小說構思
因為創作當中都遇到一個思路問題，一個思維方式問題，一個作品怎麼考慮，寫小說與報道有什麼不同，這是一個基本問題，不能不講。我是從大家的角度來分析這個問題，這是一個可以比較說明的問題，我們想法盡量來說明一下。
第一個問題，就是小說的思路的分析。
尤其是初學者常問的，小說從哪開始。回答不一致，因人而異。有的大作家說從人物入手，這類說的是有了人物情節故事自然就出來；有一類說沒有情節你寫什麼？主張從情節入手；又有一類說從典型場麵開始，還有說從思想開始，從主題開始，另一種反對的說這是主題先行，凡是這樣寫是不會成功的。
那麼小說到底怎麼寫？我們分析一下，分解之後會發現每個因素都是情感符號的片斷，一個大的作品總是各方麵都可能有的，不能規定必須從什麼開始，但是我們可以確認確實有不同的思路。我們前輩的著名作家曾經是有過類似的運用的。
下麵我把這種動作思路分為幾個，一為場麵，二為認識，三為細節，四為人物，五為情緒，六為情節，七為題材，八為情境，九為心理。
我想我們大概可以把這九種思路作為我們常用的思路，至少會因此而獲得你自己的信心。這是我們頭一部分所講的意義。
先講從場麵出發。
一個場麵成為小說想象的基礎，好像不太實際，但屠格涅夫寫《阿霞》，就是從場麵開始。是他坐一個小船時看到一個窗口有一老婦，一位少女，突然激發了他的想象，就因此而寫出了這部有名的作品。那麼我們大家想一想，我們有沒有這種類似的經曆？如果有就是有意義的。福格納看到一個小姑娘趴在牆頭偷看她奶奶的葬禮，一邊看一邊對搖她在下麵的弟弟講怎麼樣怎麼樣，這樣一個場麵使他後來寫出了著名的《喧囂與騷動》，這也是值得我們研究的。這樣的場麵實際已經揭示了當時的一定的人物和人際關係，通過方方麵麵地聯想與分析，這種固定的場景是比較鮮明和易於把握的。我們想人物可能會比較容易變幻，想情節也可能轉變，而一個場麵是非常直觀的，富於色彩的，這就可以不斷地激發作者的想象與構思。像福格納看到小女孩看葬禮，他認為這是非常富有象征意味的，這就是生活，是思想深度，是我們與大作家的差距。福格納說，寫小說無非是圍繞這樣一種特定場麵羅致情節，敘述……如何，作家就是要在這樣的場麵裏用可信的程度來創作可信的作品。福格納的小說大多數是這樣通過場麵來想象完成的。還有史蒂文斯寫《金銀島》，寫強盜與正義者之間在島上搶奪財寶的故事。他就是有一次在海灘上和孩子玩，孩子要求講故事，他就現編，拿紙畫，邊講邊畫，越畫越細致，人物越來越多，後來就畫了許多張圖，他相信這些圖是真的，故事是真的，後來就寫成功了。這種方法很好，一個場麵可以讓你有一種固定的形象，可以給你保持一種鮮明的形象思維，從場麵出發，可以保持一種原始的調子和符號。像這個作品，它就有很具體的圖案，布局等等，寫起來非常生動。從一個場麵出發，往往引起對自己過去一種生命體驗的回憶，這是以自己過去的經曆為基礎的，但它往往需要有一個場麵刺激所引起的情感想象，我們以後遇到類似的情況就不要放過，寫出作品就可以寫不幹的作品。像馬爾克斯寫《枯枝敗葉》時，就是因為看到一個在碼頭焦急地看著大海苦苦等待的形象，才引伸出了這個作品。就是這個場麵給他提供了形象的思維。後麵寫的《百年孤獨》，也是考慮很久以後，由他有一天想起小時候外祖父帶他去一個倉庫裏看冰，見到這種神奇的叫冰的東西，他把手摸上去，當時一摸他感覺很神秘，冰是這樣的啊，這簡直就像魔鬼手裏的一個法寶一樣。他這樣的體會被想起時，他覺得這個小說可以寫了。就是因為他把整個作品的調子規定下來了，既現實又魔幻的調子。這些都證明了這種思路的重要。我們要對場麵加以改造，但不要放過這種場麵。
其次是從認識出發。
從考慮小說構思開始，是奔主題、思想意義的。這就是要研究小說的思想本質，是一種具體地認識了本質的思維方式。比如說，托爾斯泰寫一個俄國地主的故事，就是因為他在高加索對地主與農民之間的關係作了很長時間的觀察與思考。他的創作思路大量留在他的筆記裏，他有很多東西都是從認識出發，從本質把一些事搞清楚。托馬斯。曼寫《遠山的磨礪》，看一些理論書，談話交換意見，養成了自己對死與病的很深刻的見解，這樣再開始寫小說。作家在初期時，對作品形成了初步理解，寫作就是把這些思想變成形象核心，再從形象核心裏生發出作品的文本。我們的學員裏也有人在寫部隊生活當中提拔幹部時一些不正之風，比如說要寫這樣一個小說，某幹部工作好不走關係提不上去，某幹部工作不好走關係就提上去……這樣的現象對於托爾斯泰這類作家來說，他不會馬上就寫，而是會深入去琢磨，造成這種現象的根源是什麼，人會在其中怎麼想，在事中如何改變自己的信念和生活，想得很深入了，才去寫這個題材。經過這樣的認識以後，往往能把這樣的題材寫得更加深入。這是我們從大作家那裏得來的啟示。托爾斯泰寫《安娜。卡列尼娜》是通過對家庭長期的研究開始的。他開始關注的並不是具體的某個人，他研究家庭，作了大量研究，之後，他遇上了作品主人翁原形的例子，才開始寫。這說明有的作家從構思小說來說，是有理性滲入的，帶有明顯的理性的思考。這種理性的思考當然要結合形象，但我們有的學員不能研究透徹同一個題材背後具體的本質，效果就寫不出來。寫一個題材的意義是什麼，怎樣寫出別人沒寫出的意思。要像大作家一樣對生活的認識更深一點，不是題材有意思就拿來寫，不能一下理解題材的價值，就必須稍微加以理解和認識之後才動手寫。還有一點，就是說甚至有的作品完全是主題先行的。當然特殊時期後批**的主題先行，如果主題沒有生活基礎是不行的，如果主題錯了也是不行的。比如說詹姆斯聽到人家說，你就盡情地享受人生吧！他從這個思想出發，寫出了著名的《使節》。還有很多作家都堅持認為自己是主題先行者，認為寫作品是為了表達一個主題。確實存在這樣一種寫小說的思路，人家是成功的，也是大家。先有一個主題，其他故事也好人物也好都是圍繞主題的，如果有生活積累，有正確的好主題，都是可以寫出好作品的。反過來說，我們這樣去寫也不必懷疑自己。