我翻開相冊。映入眼簾的是一歲時的照片，齜牙咧嘴地笑著，張著嘴，牙還未長，稚嫩的，還隻是一個無憂無慮的孩子。背景是紅色的，大約是在某家照相館照的。那時候，父母都還在身邊，一切都安逸得太過頻繁。
那時一周歲的生日剛過，一切都還沉寂在周歲的喜慶中。那次，母親和父親出去賣粉，卻遇上警察突然的臨檢，父親與母親被逮了個正著。在被帶回警局的路上，父親打死一名警察，拉著母親就逃，隻是拚命地逃，然後在一家小旅館躲了一陣子。大概是等勁頭過了，才坐了火車，開始流浪。那日之後，奶奶便將我帶回家，那時我還不懂這麼多，對於父母的不在，隻當作是一種習慣。但奶奶並不是這麼想的，她終日以淚洗麵，口口聲聲數落著自己的“不孝子”。我並不懂，她為何要哭，隻是在旁邊，時而推推她的腿，時而默聲坐在一旁。
那段日子我大概已經忘卻了。唯一還能記得的，莫過於是那段至苦的日子。
剛搬到奶奶家，生活裏除了不習慣，就無法用別的詞彙來代替了。奶奶家不大，可以說是狹窄，生活簡單，日夜對著簡陋的房間，晚上坐在陽台望著黑夜。奶奶的生活並不充裕，平常縮衣節食地省了一點錢，留著自己慢慢熬日子的，我的出現，奶奶隻得把這點錢都花在我的身上。日子慢慢熬，熬著熬著，就這樣走過來了。大概連我自己也不清楚，究竟在多少個夜裏，默著聲，淚痕滿麵地看著夜空，數著自己的落寞。
奶奶偶爾去菜市賣點瓜果，都是自家後麵小院子種的些許瓜果。在菜市裏擺攤，有時去遲了，就找不著位置。隻好擺到馬路上。那時候菜市很亂，警察還會來檢查，在街邊擺攤的見到警察，就立馬起身，將東西包裹成一團，能跑多遠，就跑多遠。奶奶年紀大了，速度都要比別人慢，更何況要帶著我這麼個，累贅。有時候隻好把東西扔在一旁的垃圾桶旁邊，抱著我，一路小跑。等到恢複平靜時，再跑回去翻垃圾桶。賣不掉的瓜果，大多都是帶回家自己吃。日子就是這麼熬出來的。
一日複一日，終算好過了一點，好過了一點。我隻是說，一點。
不知覺的，已經泣不成聲，我第一次發現，原來自己是這般矯情的女孩子。我一直以為自己是個堅強的人，能在黑暗與挫敗中屹立不倒的人。往事的那些東西，該丟的，大約已經都丟得不知去向，想去拾起它時，卻不知，丟在哪了，亦或是，被風吹散了。與奶奶在一起生活的日子，我些許隻記得這麼多，想起那些苦日子，卻未曾感到真實，總是一場夢，夢醒時分，我已經熬過了這麼多的日子。
隱約聽到門口傳來喊聲，好似在叫我的名字——默年，紀默年。我擦拭著淚，然後滑動車輪，開了門。“什麼事。”是蘇莫，他一副焦急的模樣。
“沒。我是來看看你的。奶奶說她今晚與老友約好要去溜達溜達，會遲些回來。讓我來照看你的。”蘇莫推著輪椅，然後獨自進了廚房。
“你怎麼還沒吃飯阿……”他在廚房裏喊著。我未答應。
“我再煮些什麼給你吃吧。”他依舊喊著。之後是一陣陣鍋碗瓢盆的敲擊聲。不由得想起剛認識蘇莫的那一次。他是個不折不扣的好人，打心底裏的好，對我是不折不扣的溫柔。但他恐怕永遠也不會知曉，我是這樣的喜歡他。我從不會說，因為我自知，我在他的生活裏，至多隻是一個妹妹的角色，不能再更多，也不容許再多。
5歲那年認識了蘇莫。我將他視為救命恩人，如果沒有他，我想我更不可能熬到現在。那時的我對於輪椅的操作還不嫻熟，我承認我並不是什麼聰明伶俐的孩子，並且手笨得有些可笑，生疏地觸碰著輪子，然後慢慢地滑。每每下樓梯時，總要奶奶將我抱起，或者推著我下去。大概就是這樣，一次，奶奶不在，那時膽子稍大，就想自己嚐試下樓梯。我小心翼翼地抓緊了輪子的邊沿，卻一個來不及防備，欲要摔落下去。那時候我以為自己真的要死了，趕忙閉上眼，一瞬間幻想到自己死了的樣子——麵目慘白，嘴角泛著血跡，雙眼緊閉……