省城醫院放棄了。父親回家靜養。
那個晚上，母親打電話給我，問，忙不忙，能不能回來一趟？雖然母親的聲音很平靜，但我分明聽出來，父親情況不好。
到家的時候，父親已經再住進了醫院。醫院下了病危通知。父親說話已經很艱難了，但意識很清楚。
中午的時候，爺爺從幾十裏外趕來看他的兒子，父親躺在床上裝睡——我分明看到眼角的眼淚流下來。我能夠理解父親的心——垂垂老父趕來看望病危臥床的兒子，那是人心怎樣的淒楚！
不忍看下去，把爺爺帶到病房外麵。爺爺看到趕來的弟弟，一把抓住弟弟的手說：“哎呀，孩子啊，你可來了！你來了就好了”。那一刻，所有的人都哭了。
我想要在醫院陪父親，父親讓我回去工作。我不。父親生氣不理我，甚至不看我一眼。我知道自從父親患病以來，一直覺得拖累了兒女。在他的概念裏，他有義務照顧任何人，但不容許別人照顧他。對他來說，那是一種侮辱。
當天晚上，我離開醫院，踏上火車。
第二天下午，我在公司接到弟弟的電話，說父親要跟我講話。父親叫著我的小名，說“我不是狠心趕你走……”，一句話沒說完，父親就掛了電話。我知道那一刻父親一定是像我一樣再也控製不住哭了起來。
那天晚上，弟弟又打電話來說，讓我老公打電話給父親，父親要找他。
我感覺到不好。讓老公當天上火車（老公出差在外），第二天晚上和我在西安車站會合，趕在第三天的淩晨到安徽的醫院。
父親已經多日不能進食，幾乎不能說話，很憔悴。
中午的時候，再次搶救，再次下了病危通知。父親很清醒，他不願回家。我知道他擔心家中老人受不了打擊。
下午，天開始下起小雨。
晚上的時候，除了陪護，別的人都要離開醫院。剛剛到住的地方，就接到醫院的電話，沒聽清楚就立即趕往醫院。父親已經徹底不能說話了。
病房一下子忙亂起來，我們要帶父親回家——回家。辦離院手續、找氧氣袋、找車、安排家裏的氧氣筒……。
我握著父親的手，站在父親旁邊。因為常年輸液，血管壁滲水，父親的手已經腫脹的如平常兩倍厚了。我不停的和父親說話，讓他不要睡去，我跟他說：
“爸，咱回家”，
“爺爺、奶奶在家等你呢”，父親睜開眼睛開一下我，微微點頭。
終於將父親抬上擔架，抬到樓下，抬到車上。
雨下得更大了。車在漆黑的夜裏行駛，居然找不到回家的路！全家的人陪在父親身邊，我握著父親的手。
突然間我感覺到父親沒有了脈搏。母親使勁晃動父親的身體，父親看了我們一眼，閉上了眼睛——我幾乎聽到父親最後一聲歎息。
06年的最後一個晚上，07年的前夜，父親走完了他的生命苦旅。
裝殮父親骨灰的時候，骨髓的地方是藍色的。——這一生，他真的盡力了