綠色漫溢、鳥聲長鳴，卻依然空且闊的院子裏。
進大門，中間是一條磚頭鋪就的小徑。曾經，路的一邊是母親養的花，另一邊，是父親種的菜。
如今，母親一個人養花，種菜。
走出院子的時候，母親一個人在櫻桃樹下發呆。
在候車室接到母親的電話，母親哭了，說：知道你要趕晚上的火車，我卻沒想起來給你做飯，讓你吃了再走——以前每次走的時候，都是你爸給你做飯……
在火車上再接到母親的電話，母親又哭了，說，知道你愛吃筍幹，我都曬好了，卻忘了給你帶——以前每次走的時候，都是你爸給你收拾的……
彌留之際，父親拉著母親的手，說，這輩子，我對你和對這幾個孩子是一樣的……