第三輯 跟朋友說話
《小兒升官記》
朋友,這事不能不告訴你——
小兒放學歸來對我說:“爸爸,您給我們老師講講嘛,我也想當官。”
小兒如此直率,讓我瞠目結舌。我輩想當官,從來就不掛在嘴上(比如他人問我是否想當官,我會對他嗤之以鼻的),一般是轉彎抹角先與領導以及領導的領導搞好關係——如何搞好關係呢?不用我傳授秘訣,他長大後自有社會大學的老師們言傳身教——過了一段時間,看看火候已到,隨時準備抓住領導心情愉快之機,試探試探:某領導,您看某某局某局長調離了,能不能安排我到那裏鍛煉鍛煉?某某辦某主任“進去了”,您看能不能給我加一加擔子?趁現在還年輕,多為人民做一些有益的工作。當然,這主要是想提拔時所說。如果已經有了官帽,一時又換不了大的,就這樣問:某領導,您看能不能把我交流到組織、人事部門?如果不行,交流到財政、稅務這些部門也是可以的……
而對七歲不到、一年級尚未讀完的小孩,哪能說這些呢,說了他也不懂,於是試探他:“想當官?當官有什麼好?”
他嚴肅地回答:“當官可以管人,很神氣。”
當官如何神氣,我沒教過他,估計是在學校體驗了一點,有時帶他去酒樓可能也耳聞目睹了一些,更多的恐怕還是電視上的活教材。你看,連誰愛誰誰不愛誰這種事,他都能與電視情節一道,在大人麵前複述得一清二楚。我隻好一本正經地對他說:“真想當官?真想當官就自己努力,認真表現,爭取同學們投票選你……”
話未說完,他就搶著回答:“我們班那些官不是選的,是老師喊的,她喊誰當誰就當。”我又犯糊塗了,學校的官怎麼也和我們許多時候當官的方式一樣呢?怎麼也是指定某人當某人不當,指定某人候選某人作陪襯,多數時候還要做思想工作:“要保證某某某選上,某某選不上。”選舉法雖然規定10名以上代表聯名就可提出候選人,但卻有人樂於千方百計使這種提名胎死腹中、毀於一旦。後來一想,這小學一二年級的小孩,也許還不知道什麼是民主吧?過後一打聽,許多學校,從小學到高中,都未進行“直選”。
當然,我沒有像一些領導那樣,越級向下打招呼,倒不是方法不可取,主要是對他們的老師沒有“管轄權”,再則他所說的官,不過是班上的班幹部,在我們幾千年的官銜級別中,連末級都算不上。但出乎意料,小兒當官了。
小兒當的什麼官呢?數學組長。數學組長有多大呢?七八十人一間的教室,分成四排,課桌從講台前安到對麵牆腳。每排一組,每組將近20來人,20來人的數學作業,都必須交給他,交完後,再由他轉交數學老師。他時常回來彙報,某某同學做得最快錯得也多,某某同學太笨,放學了也還沒有做完。從他眉飛色舞的神態可以看出,他對這一職務很是滿意,也認真履行了。
不久,小兒告知他又升官了,當了“所長”。我想半天也想不出是什麼所的所長,總不至於是廁所吧。看著他炫耀著的胸前懸掛的鑰匙,又聽他講了半天這個官的職權,終於明白了,原來他當的是“鎖長”,即每天上學為同學們開門放學鎖門的角色。由於全班隻有兩名鎖長,且未分正副,按平均法計算,他管轄人數比組長增加了一倍。上任伊始,他的積極性很高,每天晚上,我都得將他調到淩晨五點半的鬧鍾調回六點過。當然,第二天免不了爭執一番,他說,要是同學們站在門口不得進教室的話,“我回來要找你算賬!”
新學期剛開學,小兒再傳好消息,他已官升衛生委員,按我們大人的行話說,已進入班上核心決策層。自從他出任衛生委員後,總覺得他在家的行為是那麼不協調,越想越覺得這老師應負用人失察之責。早上起來,不但從不疊被子,還睡眼惺忪地喊人給他穿衣服,懶洋洋地伸手,慢吞吞地蹬腳,然後將書包掛在他有氣無力的肩上。喊他洗臉刷牙,他說來不及了,還振振有詞地說昨天晚上已經洗過。好戲還在後麵,放學回家,從書包裏抓出的不是廢紙就是果皮,順手丟在桌上或地下。吃飯時,走一路撒一路,桌麵地上“雪粒”四布,盡管他能將李紳的《憫農》詩背誦如流,吃到最後,無論何時,碗中無多不少都還是“餐餐有餘”……
問題之嚴重,還在於小兒屢教不改,本人隻好去責問他們老師,怎麼讓這種人當了官?老師解釋:“哪裏是他表現好呀,純粹是為了約束他,鼓勵他,鞭策他,不然他老是在教室吃零食亂丟垃圾,總愛上課時與同桌講話,換後不到兩三天,他又和人家‘熟’了。讓他當個班幹部,不至於每個星期都給他換同桌。”
老師也太天真了,她把當官當成了孫悟空頭上的緊箍咒,以為戴上就不會調皮搗蛋了。我不知她用在學生身上後收效如何,我輩中某些人,自從當了官就胡作非為,哪裏會因官“自尊、自愛、自強、自律”呢!恨不能“竭盡權力”“為人民幣服務”。在孩子麵前是不敢講這些的,以防打擊他的積極性,於是隻好威脅他:“再不講衛生,就去告你們老師,把你的衛生委員下了!”
你猜他怎樣回答?“你去告吧,我早就不想當了。當組長,不管我作業做得多快,也要等最後一個同學交了才能離開教室;當鎖長,一天懶覺也睡不成。這個衛生委員,一天就是盯著同學們,不準亂丟垃圾,看到了就喊他們撿起來,不撿就去告老師,告了老師他們就恨我。如果我把垃圾丟在地上了,老師規定,全班的垃圾就由我一個人撿……”原來如此——他每天都要將“自產垃圾”背回家!
我怕小兒畏懼官途,失去鍛煉的機會,將來沒有大作為,就認認真真地教育他:“當官嘛,就是為人民服務。古人說得好,先天下之憂而憂,後天下之樂而樂……”
看到小兒一臉茫然,隻好打住,我說教的對象,還是一個不到八歲的孩子呢,他怎麼聽得懂範仲淹老夫子這些話的意思呢?許多大人都不懂,本人,也是知其然不知其所以然。
草完此稿,小兒再傳捷報:官又長了。心中竊喜,看來我們家當官最年輕、任職崗位最多的紀錄被他改寫了。急忙問:“長多大?”答曰:“文體委員。”罷。這種平級調動,最多隻能算重用的事,居然令他自我錯覺良好,看來已成十足官迷。更令人擔心的是,估計他在課堂上愛講話已改為愛哼歌,挑食,不愛走路,喜坐三輪車的毛病也可能被他們的老師發現了。
2005·6·7 遵醫附院耳鼻喉科
《當官也難》
老同學,你以信自薦當官,我就以信回複:不可。
你信中談到的優點,我認為在工作中都是缺點。
你不抽煙,這是第一大缺點。你想想, 一旦你當上官,勢必下去檢查工作。你如抽煙,就會主動遞煙,如主動遞煙,別人就會覺得你沒有官架子。不是說“煙酒是聯係群眾的橋梁和紐帶”嗎?你不抽煙,有煙,往往也會忘記遞;笨腳笨手的遞,常常遞了張三忘記李四,那種後患可想而知。一次座談,我給在座男性遞了一支煙,稍後一女性外出,一會回來給除我外的每個人敬煙,那煙比我的高檔,女的也叼一支在紅唇中,左右來回旋轉,吐出一個個漂亮的煙圈,弄得我好不尷尬。另外,下去不但有人敬煙,而且常常是整包。你接不接呢?接,你不是不抽煙嗎?不接,你又覺得是個“損失”,有的一包值幾十元,一天幾個地方回來,三五包拿到商店變賣,一年下來,全家的醬醋油鹽是不成問題了。重要的是別人遞煙給你,不要,他會認為你是嫌煙低檔。一次下鄉,我將對方遞過來的一包低檔煙捏皺,丟進垃圾,恰巧被對方發現,雙方對視瞬間,很是難堪。
不喝酒,壞處更多。下去不喝,下級會認為你看不起他,不支持他的工作。這還罷了,反正是他有求於你。上級來了你不能不陪,不能不喝,“無酒不成禮儀”嘛。不會喝酒或沒有酒量你敢上桌?一般上桌就是“三杯通大道” !接下來的歡迎酒、認識酒、老鄉酒、戰友酒、朋友酒、同學酒、弟兄酒、祝賀酒、轉彎抹角親戚酒、工作支持感謝酒、加強聯係友誼酒、一路平安送行酒……一杯接一杯。你不喝酒,許多話題就無從談起,許多問題就無法解決,比如上項目、批條子、訂合同,多在這種融洽的氣氛中進行。 這時你也不必擔心領導的身體健康,有誰會認為自己不行呢?在中國這塊禮儀之邦,其他都還假惺惺地謙虛,隻有喝酒和走棋沒有人認為自己不行。喝到後來,拍著胸脯,“舍命陪君子”、“你的問題包在哥們身上”之類的豪言壯語也就隨酒而出了,這時你才體會到喝酒的魅力。不是炫耀,昨夜我們陪上級一部門領導,8人8小時喝了8瓶茅台8瓶五糧液,吃了8隻王八,最後那領導表態,一杯追加1萬元,我又喝了8杯,一直睡到今晚8時才醒。你也許要說,多半是喝在嘴裏,吐在茶中;滲入杯裏,倒在地上;喝進肚子,嘔在廁所。不但浪費,胃也吃不消啊。是啊,而今我職務不高,血脂血壓卻是高了,肝病胃病,也都是當官後才患上的,這罪魁禍首就是甲醇。不過,你不知道,這樣做,才能用小錢勾大錢,損小體顧大體。再說,吃喝習慣了也就無所謂了,有時真有視死如歸的氣概。
說到不打或不會打麻將,那更是不行。你想想,下去檢查工作,人家有意陪你來兩圈,你不至於掃興吧。彙報完工作之後做什麼呢,比如老同學你來我這裏玩,談完工作,大家幹坐著等開飯?特別是上級來檢查,你不陪人家玩玩,情理上過不去。重要的是上級一些人喜歡這種遊戲,它容易混時間,更重要的是他們經常贏。不是說他們牌術有多高,而是下級很會輸,隻要你輸,許多工作問題就會迎刃而解。說穿了, 你直接送現金,雙方就會形成行賄受賄的關係,搞不好是要坐牢的,誰會拿自己的烏紗帽開玩笑呢!你說你沒有那麼多收入,隻要是為了工作,你找幾張餐票或修車發票什麼的報銷就是了。
致於你說不跳舞、不進發廊,恐怕是懼嫂夫人吧(一笑)?我就不在這裏多說了,在這些副業超過主業的地方,為什麼會有那麼多衣冠楚楚的人被請光顧?為什麼人們陪上級領導進發廊泡舞廳的現象,大有世上新人超舊人,前赴後繼,樂此不疲之勢?你說,你不會跳舞,會不會影響工作呢?憑你的智商,應該想象得出這對於搞好工作的重要性。特別是進了發廊、洗腳城之類的場所,就像跳進了染缸,黑白難分了。大家一起進去,別人找小姐你不找,別人會怎麼看你,說你假正經還罷了,怕的是說你別有用心,以後他們會防著你,那你今後工作怎麼開展呢?就算你次次保持清白,嫂夫人及你的親友們,都會認為你近朱者赤近墨者黑,滿身是嘴也說不清。我有時故意喝得爛醉如泥,或裝成酩酊大醉,讓下屬去陪他們,這都對工作或多或少帶來了一些負麵影響。
你還說自己很廉潔,從未收過禮行過賄,這哪算優點!沒有行過賄——怎麼這麼難聽,應該說送禮——我信,也說明你當官的經驗更不足。你當了官不得不送禮,你不想買官也得送,你在其位就要謀其政,謀其政的主要方式是“跑項目”,怎麼個跑法,就是送禮。這時,僅僅是高級煙酒還不能稱為禮,“禮”是什麼?你應該懂了吧。人家不收你的禮,那可能是看不起你,也可能嫌你送少了;如果人家拒收,接著是煮熟的鴨子飛了,下次你就得變著法子送。送了禮還得在人家麵前裝孫子,皮笑肉不笑地拍馬屁,誠誠懇懇地乞求,你說這是什麼事!你沒有收過禮,我也信,說句不好聽的話,是沒有人送吧?!你當了官自然有人送,你收了就得為人家辦事,符合原則的還好說,關鍵是這種情況下請求辦事的多是不合原則的,這就在冒險了。重要的是,符不符合原則你收禮都是受賄,即使你把這種避不開的禮悄悄拿去捐贈公益事業,也不能抵銷前罪。更重要的是,收著收著就麻木了,別人辦原則內的事,不送禮你就會拖著不辦,即使你此時對錢財就如煙酒一樣不需要,但別人不送給你就是不舒服。夜路走多了總會碰上鬼。為了不碰鬼,就得經常絞盡腦汁,想方設法拒禮、退禮、上交禮金,保住有煙抽有酒喝有美味佳肴對你又無所謂的官位,你說累不累?!
老同學,如果你要當官,必須先學會抽煙、喝酒、打牌、跳舞、送禮等等有利於工作的技能。在香煙嫋嫋的遮掩下,在叮叮當當的碰杯聲中,在嘩嘩啦啦的麻將聲裏,在朦朦朧朧的包間內,在心照不宣的紅包裏,該檢查的工作已沒有時間,可能發現的問題隻有留待下次,應該和不應該解決的問題已簽上“同意”。於是就有了那麼多“好好好,優優優,良良良!”的豆腐渣工程甚至影子工程。也許我說得不對,但不這樣做更不對啊。你不要認為當官能夠先天下之樂而樂,簡直是先天下之憂而憂啊!
2002·5 香樹園
《拉票夢話》
這次市級後備幹部推薦,辛某應該是三個指姆撿田螺——十拿九穩了。為什麼?得悉上級要來考察推薦後備幹部的消息,經過兩天兩夜,向200名有推薦權的中層幹部打電話,在撥通的188人中——多麼吉祥的數字!東拉西扯轉彎抹角進入主題,或直接講明本意,他們全都答應投我一票。投票的頭天晚上,準確地說是當日淩晨,我興奮得輾轉反側,難以入眠,不得不使出催眠絕招——看書,從床邊順手抓過一本《古今傳奇》。
朦朧中,趙哥向我走來。未及開口,他就一本正經地說:“辛樂,這是你第一次喊我趙哥,以前你是稱我小趙的,可能是比你矮一頭的緣故。你喊我投你的票,這怎麼可能呢?你的單位隻不過比我的單位錢多罷了,過路上下,主動喊你都是愛理不理的,如果你當了市領導,那鼻孔還不朝天?”
“對。我也不會投你的票。”趙哥後麵轉出了錢兄。“你用手中現有的權力,都幹了些什麼?不是為親戚包工程謀利,就是為好友開餐館造福,哪次是情係百姓了?如果你當了市領導,你家雞犬都要升天!”
我心裏急得不行,抄起電話撥通了孫弟,問他這次推薦我的真實想法。他回答說:“推薦你?我看你除了吃喝嫖賭在行,其他什麼都不如我。如果推薦你當市領導,那簡直是對我的侮辱!”
“你呢?李毛。”
“我已經答應了50多人,名額又隻有20名,如果都填上去,超過了就是廢票。經過慎重考慮,決定將你作為第59名處理。”
“周姐,你不是外人,這回你無論如何也要幫兄弟一把。”
“你什麼話?我和你不是外人,難道是內人?平時你認識周姐嗎?請你辦件職責範圍內的事,高級煙酒都提去你家了,還是推三阻四的,不就沒送錢嗎?如果你當了市領導,不知公事私辦的價碼又要漲多少!”
“楊妹,你填寫時少寫幾個名字,我之外,要填也隻填張三李四,競爭力很大的鄭直、吳私、王我等人就不要填了。”
“我一看到你那雙色迷迷的眼睛,一想到你‘吃空幾個銀行,糟蹋一批姑娘’的傳說,全身不由得打顫,所幸沒在你手下吃飯。如果你當了市領導,難保不逼我‘羊落虎口’。你不提鄭直、吳私、王我等人還罷,你這一提,我還非投他們不可。”
……
我心裏一急,大聲質問:“你們前兩天不都答應了嗎?趙哥說,我兄弟倆,誰跟誰呀;錢兄道,我兄弟倆是同學又是老鄉,你上了當哥的還不沾光?孫弟說得使人感覺親切,辛哥,我這裏你還用得著打招呼?李毛回答得更是讓人可信,沒有問題!這次不是要一名30歲左右的嗎,也請辛哥幫幫兄弟,凡是你耍得好的,都給他們打打招呼;周姐呢?說得我感動得不得了,有多少親戚在哪裏呀,我不投你還投外人?特別是楊妹,說得更是動聽,不管憑資曆還是能力,都該你辛大哥上了……”
“我們是那麼說過。可這是夢中呀,夢中都不說真話,醒了還有可能嗎!”趙哥錢兄孫弟李毛周姐楊妹異口同聲說。
“你們怎麼能像林彪那樣?陽奉陰違,當麵一套背後一套。”我急得大聲指責。
“我們都是跟你學的,以其人之道還治其人之身。”
“我與你們的觀點不同,我認為辛樂是一位好同誌。”終於有人站出來為我說話了。“想當初,靠洋芋紅苕讀完小學、初中、高中的辛樂,大學全靠在食堂幫廚為生,畢業後,工作勤奮,體恤百姓,在鄉長選舉中還得過滿票。後來當了局長,也是權為民所用,利為民所謀,情為民所係。最先那兩年,經手上千萬元國家投資,沒有吃拿卡要過,甚至將推脫不掉的錢物交了公。後來是一些親朋好友為了真誠感激他,他妻子麵子過不去,才不得不收下所送的錢物。禮尚往來嘛,這很正常。後來一些同誌,將他的‘研究研究’理解成了‘煙酒煙酒’,‘爭取提前辦理’聯想為‘提錢辦理’,事還未辦,就去感謝,你說他能不顧情麵將人家趕出家門?他一再對送禮人表態:該咋辦就咋辦,希望下不為例。此外,在團結異性方麵,他也做得不錯。
“辛樂還是一位文武雙全難得的人才。陪上麵來的領導喝酒,不管是‘掃射’還是‘點射’,從未敗過陣;對打麻將輸贏分寸的掌握,到娛樂場所服務安排得周到,無不受到同行領導的稱讚。這是武的方麵。文的方麵,秘書起草,他署名發表的文章,在評比中曾獲得過兩個三等獎,其中一個還是三等獎的第一名呢……我之所以這麼評價辛樂同誌,因為我就叫辛樂。
“至於投票推薦辛樂為市領導後備幹部的問題,你們投——做個順水人情,當然很好,不投也無所謂。辛樂說了,‘關鍵領導’已給考幹組打招呼,如果投票推薦不理想,計票時又不便‘處理’,在談話時,管你們談到未談到,記錄中將辛樂的名字寫上去就是了,反正不須你們過目,更不用你們簽字。至於與考幹組的關係,你們就放心好了。你們不信?他單位在行風評議中,被群眾投票為‘最不滿意的單位’,結果照樣在省裏獲得首名‘先進單位’……”
“難得的知音啊。”我的心境不覺柳暗花明。
推薦結果揭曉,心裏極端難過——本人在20名之外。我跑去問考幹組組長:“我離前20名有多遠?”
他回答:“比離監獄遠得多!”
2005·9·3 鍾應山下
《會中六夢》
出省參加“夢與現實”研調會,顛簸數日,終至開會地點。夜不能寐,讀《警示教育》,不覺天明,朋友喊開會時間已到。
會議開幕,領導致歡迎詞。翻開講話稿,整整90頁,一至九個問題,每個問題下有1至9個小標題,小標題下,都是abcde ……掌聲雷動之後,領導開講:“今天我隻講九個問題,所謂九個問題就不是八個,當然,十個問題也不是九個,那樣會顯得羅嗦,浪費時間;這是九個重要的問題,所謂重要就不是一般,一般當然不能稱為重要……”我在臉上凝固著笑容,但領導開始談第一個問題時,眼皮還是垮下來將天地遮住了。
——這次人代會選舉,副市長候選人名單上沒有我。想想這些年來,工作上,雖沒有什麼成績,但沒有買官賣官;生活上,因身體欠佳,沒有大吃大喝;作風上,夫妻雖是不睦,但沒有包養二奶。應該說沒有功勞有苦勞,沒有苦勞有疲勞。組織上為什麼不考慮我呢?連夜找了當代表的親友、同學,“順便”帶給每人一條高檔香煙,要求他們在我事先擬好的候選人提名表上簽名,並得到了20多人的承諾。選舉那天,一唱票,我差點沒暈過去,我共計得了兩票。出會場後,這20多名親友、同學,在單獨場合,都說投了我一票。最使我險些暈過去的是,傳說紀委將對我送煙的事件進行調查。
一夢驚醒,台上領導開始講第三個問題。回想夢境,不禁樂而開笑:20多人是怎樣劃圓1個“O”的呢?我在自己名字後麵也劃了1個“O”啊。不及多想,又沉沉入了夢鄉。
——官至副縣長,怎麼也得再“進一步”。一夜,到上級書記家,指著一口袋說:“這點土特產,是從家中順便給您帶來的。”這已是第三次給他“順便”了。你道那土特產是什麼,四人頭鈔,100張一疊,已帶來30多疊。 你道我是傻瓜做虧本生意?保本生意也沒有人願意做!我要用共產黨的錢,買共產黨的權;再用共產黨的權,賺更多的錢。但不久,那書記調去外地任職。我是喊天天不應,叫地地不靈啊。要知道,那錢三分之一是人家送的,三分之一是公款,還有三分之一卻是我貸的啊。一氣之下,找到那書記,說那錢(已不是土特產)是我借給他的,現在要還。隻聽那書記說:“我會借錢?你能說出什麼時間什麼地點?為什麼借錢借多少?證明人是誰證據又何在?開玩笑!”我無奈。不幾天,那書記被“雙規”,還沒進牢房,就交待了我送“土特產”的事。我聽到這消息,不覺大哭起來。
朋友拐我,為何哭了?一夢醒來,不禁樂而開笑:送錢時,怎麼就忘了錄音錄相呢?朦朧中又沉沉睡去。
——時來運轉,當上了開發區宣傳部副部長,有人說我走的是歪門邪道。誰說的,查出來,是幹部,我讓他下基層鍛煉;是工人,我立即宣布他下崗;或者兩種方法都不用,讓他留在我身邊受個夠。大家想想,我的檔案在組織部門是存著的,工作是經過勞動部門認可的,任職是經過常委研究的。今晚在書記家被捉,我隻不過是關心領導,他老婆出差了,來陪陪。唉,我也預感到,我的幸福已經結束了,連做三陪女時的自由都沒有了。想起那些曾經幫過我的書記、部長、局長,啊──呸!。
台上領導高音討得的稀稀落落掌聲把我吵醒,領導的講話完畢,吃飯時間已到。想到三陪女當上副部長,不禁樂而開笑。
下午繼續開會,聽一位大腹便便的一把手作反腐倡廉經驗介紹,題目是《反腐倡廉必須從一把手抓起》。聽著聽著,我又進入了夢鄉。
——真煩,那女人又催促快與她結婚,說孩子大了,沒有爸爸不行。能行麼,離婚,別人會說我喜新厭舊,不但官道終結,恐怕連書記這位置也保不住。再說,與年齡懸殊一倍的人結婚,別人也笑話。這女人也真是,我雖與他同居數年,可也算對得起她,幫她造檔案,進了保險公司;我調到外地,又將她調到了外地。還要怎麼?簡直是得一尺進一丈!如果這樣都要結婚,我不知要犯多少重婚罪。她再三追問,我一再表態不行。她突然舉起一瓶硫酸,向我臉上潑來……我被開除公職。我口說“無官一身輕啊”,心裏卻酸楚。先前那些老遠滿臉堆笑套近乎的人,而今對我視而不見,已不麻煩我與之打招呼了。
一夢醒來,台上領導已講完第五點體會。想想“無官一身輕”,不禁樂而開笑。
——剛轉完到期的100多張存單,本利才上1000萬元。可恨那竊賊,偷去床下廢紙中的50萬元,偷就偷吧,怎麼要將那些掛失的存單寄給反貪局,使我夫妻倆在牢裏反悔:收那麼多錢幹什麼呢?讀大學的獨生女需要麼?在銀行工作的妻子需要麼?身居海關關長的我需要麼?想到別人送來分毫未用的人民幣,想到車接人送的往日,想到鐵窗冰冷的歲月,想到可能扣響的槍聲,真是……我聲淚俱下地對審案的人懺悔:先前我也不貪呀,後來發現,收不收禮辦事的感覺就是不一樣,收錢與收物辦事的感覺更是不同。我的心漸漸麻木了,可神經卻不麻木——白天怕人偷,夜晚怕人搶,最可怕的……我又向審案的人求情:隻要你們放我出去,我會好好做人。我會畫畫也會書法,我給大家免費畫免費寫;要不給我幾畝田,我去種地,我懂農業技術;再不給我掃把鐵鏟,我去做環衛工人也行......可他們什麼都不答應。也是,想想人家副省級的胡長清、副國級的成克傑,他們都難活命,何況我這區區縣處級。早知今日,悔不當初!我不覺嚶嚶而哭。
朋友將我拐醒。想起夢中夫婦,懂得了什麼叫自由,悟出了什麼叫人生,不禁樂而開笑。
台上領導還剩兩點體會。我的眼睛仍然睜不開。
一陣雷鳴般的掌聲,再次將我吵醒,睡意全消。看到剛才作報告那領導,從台上戴著手銬跟著兩個穿製服的人下台,在人們旋轉的目光護送下,走出會場,鑽進警車。看著目瞪口呆的我,朋友說:“你真能,一睡就是兩個多小時。剛才那領導收了包工頭40萬,修了座‘豆腐渣’橋,死了40人。”
40萬──40人──每條命值1萬?那其中有我的親弟弟呀,想著想著淚流滿麵。
隻聽主持人宣布:“今天會議發言到此結束,以後5天的議程,是去公園、溶洞、寺廟參觀。費用開成資料費、考察費,回去報銷。”
聽完宣布,不禁又樂而開笑。
2003·1 香樹園
《對網吧老板的請求》
網吧老板,我與你促膝談心時,吳奈肯定又在你這裏消費,隻是我看不見他罷了。吳奈是誰?你裝傻了不是?你認識的,他的網名多數時候叫少年,有時也稱兒童。
網吧老板,我對吳奈已無計可施了。吳奈課餘時間很少在家,原以為老師布置的作業太多,中午經常要在教室趕作業;原以為每天放學都要打掃衛生,集體活動時間也安排在下午;原以為每天晚自習後都要補課,星期六星期天也都如此;原以為老師同學家辦酒席都要通知他們去送禮,還要去通宵達旦地玩;原以為這種上學期也有的現象,新學年越來越頻繁屬於正常……原以為這些原以為的原因,致使他睡不好吃不香,整個人瘦成了一根豆芽菜。唯一滿意的,是他天天都去上學。直到開學兩個多月後班主任打來電話,才知道了真相。他問吳奈的感冒好了沒有,說吳奈早上在教室睡覺,下午和晚上都請了病假……
聽了老師的話,我目瞪口呆了。根據老師的分析,我立即進行明察暗訪,原來從未生病的吳奈,也從未參加補課什麼的,所有課餘時間都是給你送錢來了。
我從網吧將他找回去幾次,憶苦思甜說他生在福中不知福他不聽;後來從網吧將他擰回家數回,理論聯係實惠講了幾通他不理;再後來從網吧將他抓回家,或罵或打或罰跪十餘次仍不見效;再再後來我不找他了,引入市場機製割斷他早餐以外的經濟來源,結果他不吃早餐也要跑來你這裏。時間一長,他不但煉就了一副寧死不屈的英雄形象,還在你的訓導和配合下深得孫子兵法之精髓,想在網吧見他一麵,就如我鄉下的父親見鎮長一樣難了。也曾試圖在網上謊稱自己是16歲的女孩與他聊天,我問他李白是誰,他說我老氣橫秋,不想談鄰居李大伯的事,並在屏幕上打出一串“88”後下線;後來再試探,他說我們聊聊周傑倫吧,我又傻了眼……現在,我不得不退而求其次——將他挽留在網吧,使其沒有觸犯其他法律的機會。為此,特向你提出如下請求:
上級未來檢查時,請不要懸掛“未成年人不得入內”的牌子,以免增加吳奈的心理負擔;他還不能辦理身份證,登記時請隻登記成年人,萬一不小心將他登記並錄進了微機,一定要及時修改或刪除。
注意防火,購置消防設施,開辟出口通道,以免發生火災時吳奈沒有逃生之處,資金不夠可由我們集資。不要為了防止我們尋找吳奈而安裝封閉門窗柵欄,也不要在營業期間關閉安全出口。
為了吳奈的身體健康,請不要將他的早餐錢掏進你的腰包;他不回家吃飯身上又無錢時,請你打電話到快餐店訂餐,再按零售價賒給他。為了吳奈的安全,如果你隻營業到淩晨三四點鍾,請安排好他的住宿,費用按旅社的標準計付;如果他半夜悄悄起床跑來你這裏,請及時開門;吳奈上網超時交不出錢時,請不要毆打他,更不要將他打死。費用我每月按時與你結算一次,隻請你及時結賬,以免太多時一次付不清,從而影響我的聲譽。
吳奈玩遊戲時,請你提醒他,那是遊戲,不要以為人是可以刀槍不入的,車開翻了可以重頭再來。網上聊天時,請你安裝攝像頭,以免對方稱是女性,其實是老頭,對方稱二八佳人,其實是八二老太。如果某一天他在網上與人家約定私奔,請你提醒他,一定要留足回程的路費。還請你讓他相信上網能開發智力,隻要上到爐火純青的地步,一定能考上重點大學的網吧係上網專業,其就業前景十分廣闊。這樣,將來就能為你的兒孫提供同樣的服務了。
請你不要相信《互聯網上網服務營業場所管理條例》不能營業到深夜十二點以後的規定,從目前來看,通訊部門不具備8時開通24時關閉的技術,有關部門也沒有技術或辦法監控,所以,23點到次日淩晨7時的包夜價,你一定要給吳奈優惠。我知道,你不能開發票的支出太多,不晝夜經營難以收回隱性投資和賺取暴利。
為了不影響吳奈晝夜娛樂和你源源不斷地進銀子。請你采取以下措施:家長一旦前來尋找小孩,就將其轉移到另外一個房間;不間斷訂閱當地報刊,觀看當地電視新聞,上麵不時刊播有將在什麼時間進行網吧整頓的消息;請關鍵人物給新聞單位打招呼,不能刊播影響領導整頓網吧政績的負麵報道;聯絡其他網吧業主,互通情報,一旦上級突擊檢查,立即通知其他同業人員防備,前麵業主被罰金額,由全部業主平攤。最好的辦法,還是派蒲誌高等同誌到檢查部門臥底,提高活動經費,充分發揮他們的內線作用,不要怕對方稱為叛徒內奸。所有業主不得暴露他們的身份,不然對方的上級可能要以玩忽職守、徇私舞弊、濫用職權、失職瀆職、收受賄賂等罪名處罰他們,輕則行政處分,重則移交司法機關。這樣不但影響人家的聲譽,其他同誌就不敢收受報酬而要嚴格執法了,每次成千上萬的罰款會給你們造成很大的損失。更嚴重的是,你將被迫依法經營,不但暴利要減少,吳奈放學後也隻好回家了。