還有一點，恐怕也是最重要的：媽媽做的菜，伴隨著我們的成長；媽媽做的菜，不是永遠都能吃到的。終有一天，它會成為一個美好而悵然的回憶，你拿再多的錢也買不到，它是無價的——任何餐館的菜單上，都找不到媽媽親手做的菜。
哪怕隻是一碗湯，也是恩惠呀。在斷乳期之後，媽媽繼續為我們提供著營養，提供著經常為我們所忽略的愛。
整整二十年，我出門在外，很難吃到媽媽做的菜了。尤其最近幾年，回家探親，媽媽已老了，無力下廚房了。在她身邊，或在離她很遠的地方，我會逐一回想媽媽做過的菜。尤其是那道海帶燉排骨。我在外麵的餐館裏也點過，總覺得沒有做出那種滋味。不知為什麼？
食物不是無情物，總有一個情字使之發揮出別樣的味道，不管是親情、友情、愛情還是人情，哪怕是孤獨時的心情，也彌補珍貴。對於我是最好吃的東西，卻離我越來越遠了。
酒肉朋友
酒肉朋友有什麼不好的?
無酒無肉，怎麼交朋友?一壺清茶，人手一把羽毛扇，坐而談玄論道，是否太務虛了?況且聊到高興處，是要碰杯的；以茶代酒，隻能使人逾發理智與清醒，挺煞風景的。雖然中國自古即提倡君子之交淡如水，但我更信奉這樣一句現代格言：寧做真小人，不做偽君子。偽君子總想顯得像個素食主義者，其實肚子裏同樣惦記著人生的那點葷腥。隻不過喜歡在陰暗角落偷嚐，生怕影響自己道貌岸然的形象。
“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。”漢文帝約見賈誼促膝談心、徹夜不倦，要麼是茶餘飯後的消遣，要麼則徹底是吃飽了撐的，拿那些不食人間煙火的話題剔牙呢。還真以為自個兒就要羽化登仙了!想不到皇帝也像村婦一樣酷愛嚼舌頭(雖然議論的是天堂的是非)，偏偏要裝得跟個和尚似的。難道他真的靠吸風飲露執掌朝政?這樣的皇帝，隻適合做烏托邦的國王。
到了唐代，連少林寺的武僧都流露出真性情：“酒肉穿腸過，佛祖心中留。”無酒無肉，如何強身健體練武術，如何哥們義氣闖四方?
一部《水滸傳》，概括了酒肉朋友的最高境界。好漢們相識，立馬就下館子，喝血酒結盟，點菜一點就是一大桌，拋出白花花的銀子，弄得店小二在旁邊也樂得合不攏嘴。一百零八將之所以能聚到一塊兒，還是因為彼此大方。
你說其中有幾個小氣鬼?唉，還真沒聽說他們搞過什麼AA製的。還真沒聽說誰托辭胃不好，不能多喝的。梁山英雄拜把子，最初基於共同的理想：哥幾個天天相伴，大碗喝酒，大塊吃肉，賽過神仙的生活。這其實很樸素的。後來才叫嚷著“衝到東京去，殺了鳥皇帝”，那是醉話。醉話不能當真的。如果他們滿足於朋友的交情到酒肉為止，宋江也就成不了政治家了，無法說服大夥兒去給皇帝當雇傭軍。筵席，恐怕不會那麼快就散了。
真希望《水滸傳》是一桌不散的筵席啊。
酒肉朋友，好像很形而下，又有什麼不好的?一搞形而上就搞砸了。
《水滸傳》裏的場景描寫，餐館多於戰場，酒肉多於刀槍。宋朝的小飯館(民間的為主)，在我這個讀者眼中很熟悉的。每翻一頁書，我都預感到會遇見一座茅草屋頂、四壁透風的大排檔，門前高高地掛有褪色的酒旗。這一班武林高手，是在酒旗的號召下衝鋒陷陣的。即使他們中的誰和誰不打不相識，比試一番槍棍，也仿佛趁著酒興在玩“老虎棒子雞”，輸了就罰一杯酒唄。好漢們的日常食譜，則很簡單，很少點什麼魚香肉絲、宮爆雞丁，一般都大大咧咧地切兩斤醬牛肉，或上一屜熱氣騰騰的肉饅頭(在後世改良成包子了)。這是一群硬骨錚錚的食肉動物，下館子很少點蔬菜的。隻有酒是不能缺的。
連皇帝招安，都知道用禦酒做誘餌。
詩人西川說《水滸傳》的意義之一，是塑造了林衝，這個中國文學中最早的“孤獨的人”的形象。對此我持不同的意見。林衝的孤獨感並非先天性的，而是命運造就的。林衝並不孤獨，還是有很多朋友的，包括花和尚魯智深。當朋友們不在身邊的時候，他才槍挑酒葫蘆，懷揣醬牛肉獨酌的，冒著漫天風雪。他跟所有人一樣怕孤獨，之所以夜奔梁山，一方麵為了逃難，另一方麵也為了找朋友。
整部《水滸傳》，其實就是一連串找朋友、會朋友、交朋友的故事。可拿那首當代兒歌作插曲：“找呀找呀找，找到一個朋友，敬個禮，笑嘻嘻……”嘿，朋友來了有好酒。
《水滸傳》不僅告訴你該怎樣找朋友、交朋友，其實在教你做人的道理。做人，尤其做男人，需要慷慨，需要仗義，對於那些社會底層的男人，沒有點江湖義氣，則寸步難行。團結才是力量嘛。
美酒佳肴及一切好東西，必須與親人或朋友分享才有味道。獨占是沒有意思的。自私的人沒有朋友。即使坐擁酒池肉林，也味同嚼蠟。
酒肉離不開朋友。朋友離不開酒肉。讓那班禁欲主義者玩高雅去吧。玩孤獨去吧。
《水滸傳》，好像是一夥酒肉朋友的交往史。但他們的友誼，又超越了酒肉。那已經融進血液裏了。
再說一下魯智深。外號花和尚，夠另類!其實他後來基本上已不近女色，惟獨酒肉戒不掉。這位酒肉和尚醉打山門，因為山門之內他找不到真朋友。他也投奔梁山了。那樣活得更過癮。梁山泊，酒肉朋友們的理想國。變成泡影已有多久了?
你也許認為《水滸傳》裏都是些武夫，半數以上屬於文盲，隻能以酒肉交友，彼此灌暈了算。那我倒要說說李白了。李白，夠有文化了吧?李白不僅好酒肉，而且重友情，仗義疏財：“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。”另外他的劍術也不錯，是一位有俠氣的酒仙。他若活在宋朝，絕對能跟梁山好漢們談得攏，喝到一塊去。大碗喝酒大塊吃肉的水滸英雄，在我眼中是李白的武俠版。看來李白的精神在各行各業裏都是有傳人的。
李白一生結交了太多的酒肉朋友(其中不乏優秀的詩友)。不善飲，沒點兒狂勁，如何跟李白做朋友呢。物以類聚嘛。《金陵酒肆留別》裏寫道：“風吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嚐。金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴。請君試問東流水，別意與之誰短長?”這些幹杯很猛的金陵子弟，也許隻算一些酒肉朋友，但李白還是很舍不得他們。
至於“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，分手肯定在一場酒後，岸上的汪倫恐怕是趁著酒興踏歌相送，乘舟將欲行的李白也一定醉眼迷離。如果沒有酒，離別會顯得太斯文。據說涇縣(今屬安徽)的汪倫善釀美酒，但不見得會寫詩。可他還是成了詩仙的好朋友。
酒肉朋友又有什麼不好呢?何必非要吟詩作畫、談玄論道，附庸風雅假崇高呢?友誼本身，就夠崇高了。酒肉本身，就是一種緣分。
離開不了酒肉的人常常又是離開不了朋友的。最樸素的友情常常又是最真的。
酒肉穿腸過，朋友心中留。
我寧交酒肉朋友，也不交純粹因為利益走到一塊，相互利用的朋友。後者才是暫時的，或有條件的。
煙酒不分家，而利益遲早要分割的。
從青蠶豆到茴香豆
魯迅小時候，跟夥伴們搭船去鄰村看社戲。途中，上岸偷摘了田地裏的青蠶豆，在甲板上支起小鍋煮了吃……這篇文章是從中學課本裏讀到的。我忘了魯迅怎麼描繪社戲的，卻記住了青蠶豆的香味。
在魯迅的記憶中，青蠶豆之所以好吃，恐怕有以下幾個因素。首先，它是剛采摘下來的，新鮮得不能再新鮮了，又直接用河水來煮，洋溢著鄉野氣息。其次，在夜行船上剝食新煮的蠶豆，眼看繁星，耳聽流水，肯定別有一番滋味。加上是跟小朋友們一起摘、一起煮、一起吃，氣氛也很熱鬧。美食(哪怕就是再簡單不過的青蠶豆)需要與人分享才有味道。
皇帝每頓都要麵對幾十道甚至上百道菜，有眾多太監在旁邊侍候，每種菜隻嚐一筷子，但胃口還是不大好，因為他是在“吃獨食”。吃飯快變成一種禮儀(如同檢閱陸海軍三軍儀仗隊)，就沒意思了。
當然，還有最重要的一點。許多食物，都是小時候吃到的最難忘。人在小時候，飲食方麵的閱曆尚很有限，味蕾還保持著童貞般的敏感，能品嚐出食物的原汁原味。這正如初戀，縱然青澀稚嫩，卻不可複得。
人在小時候最饞。人在最饞的時候(要麼則是最餓的時候)，吃東西最香。
我們常常感歎某些食物不如小時候好吃了，是因為我們已不太饞了，或不太餓了，舌尖的味蕾在老化，在凋零。逐漸消退了那種對食物的原始熱情。
和魯迅一起吃青蠶豆的那些小夥伴，後來怎麼樣了?閏土的命運眾所周知，變得木訥、遲鈍。還有的孩子讀點書，變成了孔乙己，改吃茴香豆了。雖然知道茴香豆的“茴”字有幾種寫法，卻忘掉青蠶豆本來的滋味了。
天下沒有不散的筵席。而魯迅跟夥伴們在夜行船上舉辦的，該算是規模最小的筵席吧?隻上了一道清水煮蠶豆。但這種童貞的筵席散了，似乎比滿漢全席散了還可惜，更令人惆悵。
鹹亨酒店裏的茴香豆，是用那種鮮嫩欲滴的青蠶豆加工製作的嗎?我吃出的盡是各種調料的味道。完全掩蓋了淡淡的鄉土氣息。即使同樣是青蠶豆，恐怕也是塑料薄膜的暖棚裏栽種的。
魯迅筆下的青蠶豆，才是真正的“綠色食品”。絕對不曾灑過化肥。(那時候，有化肥嗎?)
現在的蠶豆及其它蔬菜瓜果，都是吃化肥長大的。正如現在的孩子，是吃味精長大的。無論在餐館或在家中，哪道菜不擱味精呢?
可即使擱了味精，還是不如小時候吃到的味道好。
魯迅那一代人，所品嚐到的青蠶豆的原始滋味，該已經失傳了吧?
我去浙江，可能由於季節不對，沒有吃到新上市的嫩蠶豆，隻好買了幾袋真空包裝的茴香豆，帶回北方。
茴香豆有點兒老了。但至少比上海城隍廟賣的桂皮豆還好些。那些桂皮豆，硬得跟化石似的，我快嚼不動了。
可能因為我也有點兒老了。牙齒，總有一天會掉光的。到那時候，吃東西快跟上刑似的，不再是享受，而純粹變成義務，甚至是折磨。
青蠶豆一樣的童年，離你我越來越遠了。
好在你我還有回憶的力氣。
如果對青蠶豆的滋味連想也想不起來，那才真的老了。
剛上市的嫩蠶豆，用菜籽油清炒了也挺好吃。撒一小把細鹽。但記住，千萬別加味精。
蘇州詩人車前子也說：“新鮮蠶豆好像隻有一種吃法，即炒著吃。覺得單調，就等它老了，剝豆瓣燒湯。”他還回憶了讀小學時學到的一種蠶豆製作，叫“美國兵”：用小刀割掉一半豆皮，一個頭戴鋼盔的“美國兵”的側麵像就出來了。那蠶豆胚芽翹翹的，仿佛高鼻子一樣。
經他這一說，我想起來了：我小時候也這麼玩過。
心靈雞湯
新年鬧禽流感，連續兩個月沒敢吃雞鴨。嘴裏淡出鳥來。人也快饞暈了。
鬧得最凶的那段時間，有人連雞蛋也不敢吃了。就差見到雞毛撣子都哆嗦了。
下餐館，掀開菜譜，目光總在禽類一欄掃瞄。有的菜譜印得頗精致，配彩色照片的，一幅幅地打量：白斬雞、樟茶鴨、老鵝煲乃至炸鵪鶉、烤乳鴿……沒有了口福，就飽飽眼福吧。眼睛裏都能流出口水來。
就是不敢點。其實點了也白點。雞鴨生意清淡，餐館老板都沒去進貨，生怕砸手裏。
往常需等座位的肯德基，裏麵的人少了。消息是落地玻璃窗泄露出來的。
那麼，全聚德怎麼樣了?是否也一樣受到衝擊?但烤鴨的百年爐火不至於熄了吧?想到這裏，我口幹舌燥，真想喝一碗大鐵鍋煮的牛奶一樣白的鴨架湯。
開春的飯桌上，雞鴨缺席。北京胡同裏，提籠遛鳥的爺們都少了。
電視卻滾筒式播放疫區宰殺活雞的畫麵。甚至連屍體也不放過。挖個坑，澆上汽油，一把火燒了，然後再埋上。如同奧斯維辛集中營，焚屍爐濃煙滾滾。
今年是猴年。正應驗了中國古代的成語：殺雞給猴看。
恰巧我有一位屬雞的鄰居被外企老板炒了魷魚。他們公司裏的同事也這麼評價。
我不屬雞。還是對雞鴨今年的厄運深表同情。尤其看它們在野地裏被焚之一炬，真心疼。這可算得上暴天物啊。沒有比這更浪費的了。
雞頭雞腦雞脖子，雞胸雞腿雞爪子，哪一處不是好東西?全身都是寶啊。
這寶貝如今卻令人退避三舍。是雞的不幸，還是人的不幸?抑或兼而有之。
《林海雪原》的時代，若鬧禽流感，威虎山的百雞宴，恐怕就搞不成了。也難講。座山雕那老賊，饞癮兒發作了，冒死也要抓過隻雞腿啃一啃的。仔細算算，至少比吃河豚的風險還小一些。
在北京城裏熬這個寡味的春天，我不僅僅替全聚德操心了，兼而想到更遠的地方：德州的扒雞，怎麼樣了?符離集的燒雞，怎麼樣了?南京的鹽水鴨，怎麼樣了?還有叫化雞什麼的……
乘火車南下的旅客，在各個車站停靠的時刻，代我向鐵路沿線的雞鴨們問聲好吧。就說：我很想念它們。
僅僅這麼想一想，多多少少也能解點饞。
好久沒吃雞肉了，人也有些沒精打采。躺在沙發上，隨手抓過本書翻開看。看著看著，好像挺長精神的。怎麼回事?
一看書名，頓時明白了。這是外國人寫的一部暢銷書，叫《心靈雞湯》。
吃不到雞肉，就喝點心靈雞湯補一補吧。
絕對不會因此而感染上禽流感。
這個春天，我沒感染禽流感，卻患上了相思病。雞啊鴨啊，我比任何時候都想念你們。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。
總不能讓我天天灌心靈雞湯吧。快點給我端來碗真的……