現在的故事之八
方月萱黛眉緊鎖，神思恍惚，手裏握著熱乎乎的景德鎮雙龍瓷杯，一股水氣帶著茶香從杯裏冒出，盤旋上升，在屋頂飄散開來。從地委大院傳來一陣陣惱人的鞭炮聲，這是在“文化大革命”中被掃地出門的老家夥們在往回搬家。為了驅趕“文革”的晦氣，更是想掃除造反派的邪氣，每一戶都不惜破費買了大量鞭炮在大街上放，樓道裏放，屋裏放，連廚房、廁所、陽台上也要放上一掛。
實際上這是臭美。他們落實政策歸來，把在“文革”中搶占他們房子的人統統趕走，揚眉吐氣送瘟神，怎能不痛痛快快地放鞭放炮？“文化大革命”曾批判過“還鄉團”，那不過是聳人聽聞，方月萱現在才真正體味到什麼是“還鄉團”，什麼是“反攻倒算”！她和楊忠恕結婚以後就住在老地委大院，在一幢小樓的三層上占了四大間房。如今他們被趕到這個又髒又亂的小胡同裏，隻給了一間南房，破舊不堪，又陰又潮。如果他們心裏沒有病，倒可以賴在地委大院不出來，或至少也要提個條件，要求分給兩間像樣的房子，但楊忠恕身上有贍兒，沒被抓進監獄就認為是便宜，能給個地方安身就很知足了。他們一接到讓騰房的通知，沒敢讓人家費唾沫就乖乖地搬出來了。
方月萱望著茶杯怔神兒，“我怎麼這麼倒黴呢？‘文化大革命’中吃丁介眉的掛落兒，現在又吃楊忠恕的掛落兒。我在‘文革，中蹲過牛棚，現在應該給我落實政策。大家似乎都不記得這件事兒了，隻記得我是造反派頭頭的老婆！”右眼皮突然噔噔噔狠跳了幾下，方月萱心裏一緊，舉起茶杯猛然朝地上摔去。啪——景德鎮雙龍瓷杯被水泥地板碰得粉碎，茶水濺得到處都是。
正在外麵小廚房裏做午飯的楊忠恕，慌慌張張跑進來，“怎麼啦？”方月萱一臉怨恨，“剛才我的右眼皮跳。”楊忠恕也火氣攻心，“那你摔茶杯幹什麼？”“左眼跳財，右眼跳災，摔個杯子破財免災！”“嘿！”楊忠恕真想給她一個大嘴巴，他在外麵受氣，回到家也不得安生，“你為了免災不會摔個玻璃杯嗎，這一個景德鎮茶杯就是一塊多錢！”“這茶杯是用我的錢買的，你管得著嗎？你造了半天反，還不是掙那一口醋錢，還不夠老娘的零頭。”楊忠恕悶腔了。他把老婆的火氣勾引出來可就由不得他了。方月萱得理不讓人地繼續數落：“哼，扔這一塊多錢你心疼了，漲工資的時候別人都有份兒，就是把你甩下了，那得買多少景德鎮茶杯？”楊忠恕哪兒痛，方月萱就專往哪兒踢，一句比一句更厲害，把楊忠恕的嘴堵得死死的。
他咽口唾沫先把心裏的憤怒壓住，彎腰拿起簸箕和掃帚，清掃著碎瓷片，想借此轉移自己一觸即發的肝火。他握著掃帚把的手微微顫抖，激烈搏鬥的血液仿佛要從手指上濺射出來。眼下厄運正追趕著他：被開除出黨，身上的大小職務也給擼了個淨光，隻是因為查不出他直接殺人的證據，監獄才沒有找他。他的周圍布滿了陷阱，人們見了他，或厭惡地掉頭躲開，或憤恨地拿鼻子哼一聲，或露出幸災樂禍的假笑，或虛偽地表示一下同情，這一切都使他顫栗。無論白天黑夜他都擺脫不了內心的恐懼。在這種時候，誰還會想到要給他漲工資呢？方月萱倒恢複了原工資，比他的將近高一倍。他不是怕她，但必須忍讓。自己已經四麵楚歌，家裏可不能再鬧事兒。方月萱是個什麼樣的人，他又不是不知道，她什麼事情都做得出來，招惹了她就會從窩裏造反。他現在最需要的是平靜，能苟且偷安就是幸運，何況他們還有個小孩兒。遇上了風暴，任何一個港口都是好的。
楊忠恕把地板打掃幹淨，擺上飯桌，好像什麼事情也沒有發生，小心翼翼地問方月萱：“還喝點酒嗎？”“喝，不就還剩下這點樂趣嗎！”“晚上還要演出，喝點葡萄酒吧？”“不，喝白酒。演出有什麼關係？我們無論多賣命也落不了好，不如借酒澆愁。”方月萱不等丈夫坐下就先幹了一杯。
楊忠恕真想罵她一句“嘴饞心浪”！看看方月萱那狂蕩驕橫的樣子，把到了嘴邊的慪氣的話又咽下去了。自己眼下正走倒黴運，破鼓濫人捶，要想活著挨過這一關，就不能不喝下自己釀製的毒酒，管它味道是苦、是辣、是酸、是甜……他歎口氣，再為老婆斟上一杯，勸解地說：“月萱，犯不上發愁，還有比我們更倒黴的，人活一輩子不能老走運。”“我跟著你什麼時候走過好運？”方月萱把筷子往桌上一摔，她最瞧不上男人這副低三下四的孫子樣，楊忠恕越是委曲求全，她心裏越煩。當初他是那樣飛揚跋扈，在台上也是一個風流小生，如今卻萎靡得不像樣子，剛到四十歲頭發就白了。成天像耗子一樣躲在家裏，哄孩子做飯，王八情長，英雄氣短，不敢出門，怕見熟人，這算什麼男子漢！許多事情都得靠她去辦，走門子，托人情，為了他的事成天拋頭露麵，聽夠了閑話，看夠了人家的白眼兒。再加上丈夫又是這般不爭氣，簡直是個外強中幹的草包，叫方月萱心裏怎能不窩火？她憤憤地說：“人家浩亮、劉慶棠現在倒點黴還值得，當初出盡風頭，露了大臉，該吃的吃了，該見的見了。你呢？充其量不過是個地區京劇，團的革委會副主任，以前還是個二流演員，現在倒成了個人人討厭的龍套……”方月萱的話還沒有說完，臉上就重重地挨了一巴掌。楊忠恕撲上來，死死地掐住了她的脖子，不讓她叫喊，免得驚動四鄰，徒惹別人恥笑。他眼睛通紅，一副要同歸於盡的架勢，“我在外麵受氣，回到家還得受你的氣！我早就不想活了，我看你也活膩了，咱倆一塊走，省得你再去攀高枝，讓我臨死還戴頂綠帽子……”方月萱不反抗，不掙紮，不哭不叫，眼睛一閉，身子一動不動，任其掐捏捶打。他們倆在台上是好角兒，在台下更是好角兒，有時在台下做戲比在戲台上演得還真。生活裏有的是戲，人們常根據自己利益上的需要，在不同時間、不同場合演出各種各樣的戲。有的人能夠演好自己的角色，有的人則演不好自己的角色。他們兩人若是打給群眾看，兩口子就大吵大鬧，揪頭發，撕臉皮，鬧得四鄰不安，全團轟動。若是打給領導看，就到辦公室裏去打，鬧死鬧活還鬧離婚，領導一勸架，再拐彎抹角提出自己的要求：要補助、爭戲碼、想出頭或其他各式各樣的打算。有時真哭，有時假哭，假的做真，真的弄假，活生生把夫妻生活變成了一出出好戲。今天這兩口子是真打。方月萱也不願意讓外人看笑話，便擺下肉頭陣，不論楊忠恕怎麼打都不吭一聲。
憑方月萱這樣的人物，怎麼會老老實實地挨這種死打呢？楊忠恕心慌了，他鬆開手，拿一隻手掌貼到老婆嘴上試試她還有氣沒有，另一隻手搖著她的肩膀：“月萱，月萱……”方月萱睜開眼睛，目光冷酷，傾瀉著無盡的蔑視。惟獨沒有絲毫的畏懼與膽怯，視楊忠恕如死物，嘴角浮現出扭曲的怪笑，“打呀，怎麼不打了？你不是發狠要把我掐死嗎？”楊忠恕嚅嚅，揚脖兒灌了一杯烈酒。
方月萱坐直身子，雖然挨了打，在氣勢上仍然壓著楊忠恕一頭，“我看你也就這點能耐，隻會在家裏打老婆！”她站起身，拿上自己的小提包，轉身往外走。
楊忠恕攔住了她，“月萱，你幹什麼去？”“你管不著！”“吃完飯再走吧。”“光吃氣就飽了。”“都怪我，我是個大渾蛋，受了一肚子窩囊氣不該往你頭上撒！”“別來這一套，剛把人打哭了，又想把人哄笑？我再留在家裏怕你對我下毒手。”“不會的，我再動你一指頭就不是人生父母養的！”“量你小子也沒有那份膽子！”方月萱仍然一副恩斷義絕的樣子，沒有絲毫遊移和眷戀，“滾開，讓我過去。”楊忠恕害怕了，他不敢再動硬的，撲通一聲給方月萱跪下了，在台上演戲經常下跪，何況這是在自己家裏，又沒外人看見。他抱住老婆的雙腿，嗚嗚哭起來，邊哭邊訴：“……我知道是我牽連了你，看在夫妻情分上，看在我們才剛剛五歲的孩子身上，你也不能在這個時候離開我……”“行啦，別又演戲了。孩子呢？”“奶奶接走啦。你不答應，我就不起來。”這很像一句戲詞兒。
“瞧你這份德性，剛才還像條光棍兒，轉眼又變成個窩囊廢。好吧，我答應你，咱們倆有福同享，有難同當，白頭到老，還不行嗎？”楊忠恕站起來，扶方月萱坐下，接過她的小提包掛回牆上，重新為她斟上酒，端上菜，雨過天晴，夫妻對飲起來。
三杯酒下肚，楊忠恕又端起了丈夫派頭，“你不看現在，也得念當初。當初我們結婚的時候，你還是牛鬼蛇神，我正春風得意，我不嫌你，你不恨我，我們也算是患難夫妻。現在又倒了個兒……”方月萱說：“當初你是乘人之危，不然我怎麼會嫁給你？”“話不能這麼說，你不嫁給我也許就跟花露嬋的下場一樣。”“那又怎麼樣？花露嬋現在成了英雄，守身如玉，死得其所。
我們活著卻成天被人戳脊梁骨。”“不管怎麼說，好死不如賴活著。”“你未必能活得好，邵南孫回來當上文化局副局長，他要追查花露嬋的死因……”楊忠恕的臉色突然變了，“月萱，花露嬋死的那天晚上，咱們倆不是正在一塊兒嗎？她的死跟我沒有一點關係，你心裏很清楚。”“我清楚又有什麼用？事實是一回事，人家信不信是另一回事。當初你們整人家的時候都有事實根據嗎？這叫做一報還一報。你早做準備，他肯定會找你。”方月萱的話令楊忠恕不寒而栗。聽她的語氣似乎是與她毫無關係，她站在一個客觀的公正的立場上，冷靜地跟自己的丈夫劃清了界限。
老天在上，他承認當初造反的時候有私心。但是，當時支配他行動的最主要的動力，是一種可悲的盲目而又虔誠的信仰。信仰突然破滅，倒黴的還是他自己。他付出了血汗，付出了年華和全部才智，甚至把性命、把一生的榮華富貴全都押上了，到頭來得到的卻是曆史的嘲諷，生活的愚弄。
他認輸，但不認錯。他沒有錯，是大人物錯了，是階級、路線錯了，是曆史錯了，為什麼要讓他承擔罪名？
“文化大革命”把中國人感情的花瓶和理智的天堂一塊搗碎了，大家都成了偏見的奴隸。當初他整邵南孫是出於派性，現在邵南孫要整他也是出於派性。一代、兩代，也許還有第三代人，都要帶著派性和各種各樣的偏見進棺材！蒼天——這個老渾蛋，真是太公正了，它讓世間所有的人受侮辱的機會均等，飛得高跌得重。
他以前做過狗事，現在就得像狗一樣活著。如果別人還不放過他，他就要咬人，就要拚命！楊忠恕想起了另外一個傳言：“聽說邵南孫搞了好幾個情人，他早把花露嬋給忘了。”“他忘了花露嬋也不會忘了你我，我剛跟他談完話。”楊忠恕一驚，“他找過你了？”方月萱點了點頭，“他跟十年前可不一樣了，從骨子裏往外冒寒氣，嘴角掛著笑，牙齒上有毒刺兒，真正是一尊凶神！”楊忠恕脊背發冷，仿佛聽到了毒蛇那噝噝的叫聲。
邵南孫在周鳳起和吳性清的陪同下走出上海牌轎車。
紅樓劇場的門口圍著一大群人，吵吵嚷嚷要往裏擠，大概都是些沒有拿到票的文藝愛好者和業餘作者，盛氣淩人的服務員則堅持憑票入場。這時有人發現了邵南孫，大家都轉過臉來，小聲議論著，指指戳戳。
邵南孫心裏有些緊張，臉上微微泛紅，瞥了一眼門口的海報——鐵弓嶺蛇傷研究所所長、福北地區文化局副局長、著名作家邵南孫，介紹創作經驗並傳達全國文藝工作者代表大會的精神。
“怎麼，我也算著名的作家了？”他嘴角一咧，加快步子從劇場的側門進了後台。
對文藝界的事情格外熱心的地委書記佟川、地委宣傳部長以及武班侯、方月萱、牛英賢等文藝界的知名人士，已經在台上坐好。邵南孫先跟佟川握手，頗感意外，“您怎麼也來了？”“聽你的報告嘛！”佟川樂嗬嗬的，好像還不知道自己的女兒跟邵南孫的關係。
“您往這兒一坐，我還敢作什麼報告呢？”邵南孫穿一身挺括的西裝，英俊瀟灑中又透出幾分野性的氣魄。他吸引了全劇場人的目光。
方月萱衝他做出迷人的微笑。
武班侯親熱地拉他坐在自己的身邊，小聲跟他嘀咕個沒完：“老弟，你現在成了大名人。你看，紅樓劇場什麼時候有這樣熱鬧過，我們演戲沒人看，英雄模範作報告隻有半場人，一聽說你講課大家擠破了門檻子。”“這跟我沒有關係，他們是衝著文學來的，當代的年輕人對文學藝術懷有強烈的興趣。”別看他嘴上這樣說，身上那股強者的自尊心卻得到了極大的滿足。此時此地各種感受交織在一起，狎玩命運、報複社會所獲得的勝利感，靈與肉、情與思的感應，從前那些零零星星的幻想的鏡片如今聚合成鐵的事實，他感到莫名的痛快。
他真想大聲宣布一個帶有戲劇性的事實：“想不到我邵南孫也有這一天！”他的心恍若一團紫霧，噴湧升騰；整個身子像一縷輕雲，飄飄搖搖。他笑著，回答著各種各樣的問話，其實他什麼也沒聽見，至於自己說了些什麼他也不知道。
“南孫，散了會我請你到九河樓吃海鮮。”“今天中午是周局長做東，也有你的席位。”“晚上哪？”“晚上是老吳請客。”“他媽的，請你吃飯還要排隊！”“明天晚上我請你……”吳性清宣布開會，劇場裏一時安靜不下來，連後麵的樓道裏都站滿了人，門外還有一堆人進不來。一個文藝方麵的報告會，在福北這樣一個偏遠的中等城市怎麼會招引來如此踴躍的聽眾？吳老夫子驚訝莫名，無法理解。他沒想到邵南孫的名氣會這樣大，在群眾中會有這般離奇的魅力。越是地處偏遠的中小城市，對名人就越感到新鮮，其崇拜的程度也越加熱烈。何況邵南孫又是這樣一個富有傳奇色彩的新聞人物，把他的作品的影響、“蛇神”的經曆除外，單是最近傳出來的有關他的桃色新聞，也有助於擴大他的知名度。
不要說吳性清，就是邵南孫本人也未必認識其中奧秘。時代像旋風一樣吹亂了人們的精神價值和道德觀念，迅速地改變著人們的意識。社會對一個善搞女人的男人從前都是唾棄的，能夠影響他的升官、提級，使他在人前抬不起頭來。而現在就不那麼唾棄了，即使嘴上唾棄，心裏也不唾棄，每個人甚至懷有一種連自己也不願承認的複雜感情：妒忌、佩服、鼓勵。如果是女人，談起這種喜歡拈花惹草的男人，心裏也總是不平靜，懷著好奇、隨便和幽冥神秘的感情。能搞女人的人至少不是傻瓜，有靈氣，有旺盛的精力，還要有過人的勇氣和膽量。古代的風流才子是如此，當今世界上的風流人物也是如此。邵南孫正是趕上好時候，沾了女人的光。大家都想看看他長得什麼樣兒，聽聽他說話是什麼腔調兒，為什麼他有那麼大本事……
“喂，請大家安靜！”吳性清吹吹話筒，“現在開會，從劇場的氣氛可以感覺出來，大家對今天的報告會懷著濃厚的興趣。今天到會的除地委佟書記和有關負責同誌以外，還有從幾十裏、幾百裏以外的山區農村趕來的各縣的文化宣傳幹部、劇團負責人、演員和創作人員。我們很少舉辦這樣的大型報告會，邵南孫同誌剛被調上來擔任地區文化局副局長，分工抓創作。前不久他在全國優秀劇本評選中獲得一等獎。他的作品大家都非常熟悉了，有劇本也有小說。他有雄厚的生活積累，也有豐富的創作實踐經驗。他在領獎期間作為特邀代表參加了全國文代會和劇本創作座談會，裝了一肚子新的精神和文藝信息，現在就請他作報告。”嗡嗡響的劇場突然安靜下來。
邵南孫邁著急促的步子走到台中間的擴音器前，坐下後先把話筒向外推了推，用這個動作鎮定情緒。然後才抬起頭，目光灼灼地掃視著全場，顯出成功者的自信和魅力。他為今天的報告做了精心準備，可以說胸有成竹，決心讓福北人見識見識什麼是當前中國文壇上的第一流水平。當他目光掃視著擁擠的劇場時，忽然靈機一動，決定不用原來想好的開頭，臨時抓個彩——“文壇不應該用一道大門擋住那些熱情的文藝愛好者，焉知他們當中將來不會產生偉大的作家和演員？我請求把門的同誌敞開大門，讓外麵的同誌都進來，樂池裏有位子，後台的台上也可以坐。”劇場裏響起掌聲。人流像潮水一樣從後門湧到前麵來。一片笑聲和交頭接耳的議論聲。邵南孫這個出其不意而又頗得人心的開場白獲得了一致的讚揚。氣氛活躍了，他的精神完全放鬆了。
“我很緊張，也很膽怯，因為我看到劇場門口有一張大廣告，感歎文藝界也進入了廣告時代。
諸如‘車到山前必有路，有路就有豐田車’，‘西鐵城領導鍾表新潮流’，‘藥物牙膏國內首創’，等等。”又是一陣笑聲和掌聲。
“我是個蛇醫，一點不假。卻不能臉不變色心不跳地承認自己是個作家，更不可能躋身‘文藝新潮流’。今天隻想實實在在地講一點個人的感受、感知、感應、感慨、感想……”他的聲音渾厚洪亮，不太標準的普通話夾帶著不少福北腔，使他的語言更具有特殊的機智和幽默感，征服了聽眾。坐在第三排的華梅和坐在頭一排正中間的佟佩茹，正如醉如癡地向他做出各種會心的微笑。她們紅潮上臉，感到幸福和自豪。這更刺激了邵南孫的情緒，愈發神采飛揚，才思橫溢……
“這家夥，就像一個從鐵弓嶺的神話世界裏跳出來的魔鬼，突然轟動了福北城，迷住了涉世不深的男男女女……”周鳳起緊抿著溫和的厚嘴唇，眼睛死盯著邵南孫的後腦勺，隱隱覺得自己失算了，不該給邵南孫提供這樣一個大出風頭的機會。忌恨、懊惱在撕扯著他的心，邵南孫那激情飽滿的聲調在擊打著他的耳鼓。
誰能預見社會的反複、人事的曲折變化呢？周鳳起不是不想阻擋邵南孫重回福北城，當他發現擋不住的時候，就變成了邵南孫的熱情支持者。他在福北可算是個無所不知的人，他在黨政機關幹了幾十年，培養出一個數學家的頭腦，講理性，善分析，能夠在混亂中保持特有的機智。他始終是個冷靜派，知道在不能抗拒的時候硬頂是要吃虧的。他崇尚權力，善於在背地裏充分發揮手中權力的作用，也知道權力經常會發生變化。當政治形勢發生變化時，最危險的就是在不該使用權力的地方使用了權力，那隻會整治自己。眼下像邵南孫這樣的人正占天時，得罪這種人自己是要吃虧的。
他是一個具備特殊才智的政工幹部，把強烈的進取心和競爭性全掩藏在服從的外衣下麵，小心翼翼地跟上局勢的變化，不太靠前，也不落在後麵。隻要能保住自己的位子，必要時可以妥協，通過和解與調停達到化敵為友、鞏固自己勢力的目的。
文化局的權力掌握在黨委會，他這個局長兼黨委書記才是權力的核心。邵南孫還不是黨員，當上副局長而不能進入黨委會，也沒有多少實權，這種人要的是名譽，是頭銜。這些東西是他所不齒的，他要抓住實的，不要虛的，他深知務虛名而得實禍的道理。他經過一番權衡得失，用精細的頭腦分析了錯綜複雜的難題，決定死死地卡住邵南孫的黨票，不能讓這個狂妄的家夥接近權力中心。
其餘那些沒有多少實際價值的東西，投其所好，要多少給多少。一個人為了成功，有時必須來一番自吹自擂，人們記住的往往就是那些喜歡自我吹噓的人，好像誰得勢誰就是英雄。他並不羨慕這樣的人，自滿必損，物極必反，這類事情他見過的多了。丁介眉、黃烈全，現在又出來個邵南孫。他願意提供條件讓邵南孫吹個夠，中午還要請這小子吃飯，他也免不了會敬酒祝賀，誇獎幾句邵南孫講得如何之好……