顧玉霞長著一雙大眼，像馬眼，低額，短發，枯黃的頭發總是亂蓬蓬的，身上的衣服都有些顯小，略微裹著，屁股上的兩塊補丁，像長了兩隻眼睛，走起路來一上一下的。她很不合群的樣子，平時也很少能融合到班上的女生裏來。女生們都不願意搭理她，和她走在一起總不太光彩。顧玉霞在家裏是老大，下麵還有兩個弟弟，父母在清管所工作，早出晚歸掃大街。顧玉霞過早地挑著家庭重擔，洗衣做飯，縫縫補補什麼都做，還從街道裏領回一些紗頭，每天晚上在燈下一縷縷拆著，掙著生活補貼。雖然生活很艱苦，但她有著自己的內心世界，她把生活看得很簡單，一切都是順其自然的，別人的白眼並不影響她什麼，相反，她整日裏是興興頭頭快快樂樂的。
她們的友情是這樣開頭的。
一個星期天，母親說副食品店今天開始賣黃花木耳了，早去早買到，晚去，恐怕就買不到了。母親叫劉玉芬去排隊買黃花木耳。劉玉芬拿了計劃供應配置給家裏每個人頭的號票，跑到副食品店，那裏已經排起隊來了。劉玉芬順著隊伍往後走，總也走不到尾。這黃花木耳確有號召力。
忽聽有人叫：劉玉芬。
回頭一看，見是顧玉霞，排在隊伍裏。她向劉玉芬笑著，招招手。
劉玉芬猶豫著，不曉得是進是退。
顧玉霞伸出手把劉玉芬拉了過去，讓劉玉芬排在自己前邊。
小姑娘插隊！後邊有一個男孩子叫道。
我幫她排的位子。顧玉霞把一個小板凳朝他們晃晃。後邊的，沒話說了。按不成文的規定，板凳、空籃子、甚至一塊磚頭，的確可以算作一個人的。
黃花木耳還沒到，至於什麼時候到，不知道。但有了位子，就有了保證。人們紛紛走動起來。有的走出隊伍，前後跑跑觀察觀察形勢；有的放下籃子，托前後人照看著，自己跑開幹別的了。顧玉霞比劉玉芬有更多的買菜曆史，有了經驗，知道帶個小板凳來。她讓劉玉芬坐，劉玉芬不肯，要顧玉霞自己坐。顧玉霞說：我坐在板凳上，你坐在我身上。劉玉芬被她硬拉在腿上坐下了，她的兩隻胳膊很親熱地抱著劉玉芬的腰。劉玉芬很不自然，她和顧玉霞還不熟悉呢，對這樣的親昵覺著有點難受。她一動不敢動，也不敢完全坐下來，用腳尖支著身子，一會兒就累了，可又不好意思站起來，因為那是很辜負顧玉霞的。
顧玉霞說：你經常買菜嗎？
劉玉芬說：有時要買的。
顧玉霞老氣橫秋地說：我經常買菜的。可買來買去就這麼幾種菜，也吃不出花樣來。
劉玉芬說：是的。
顧玉霞說：你們家早就用煤氣和自來水了嗎？
劉玉芬點點頭。
顧玉霞說：你以後插隊嗎？
劉玉芬搖搖頭，然後說：我哥哥他們都插隊的。
其實，插隊也並不可怕，好多人都去插隊的。顧玉霞很豁達，也很直爽。
是呀。劉玉芬很同意。
有一次，我到我弟弟學校去，看見他們那裏正在歡送畢業班去插隊。有個男生，臉這麼尖，兩隻眼睛賊溜溜的，還跳什麼“草原上的紅衛兵見到毛主席”。這麼樣一蹦一蹦地跳上台來，像隻猴子。顧玉霞學著。劉玉芬笑了起來，笑得很放肆，笑彎了腰。她喜歡顧玉霞了。她覺得和顧玉霞在一起很輕鬆。
還有一個演阿慶嫂的，腰裏圍了塊花布圍裙，就像經常來我們院子裏那個倒泔腳的農村大嫂……
劉玉芬又笑彎了腰。