透過清澈的溪水，恩紮看到一些異樣的東西。她彎下腰放下斯特拉，這孩子細瘦的雙腿在陽光下被清晰地放大。恩紮在斯特拉的皮膚下麵看到藍色的血管和斑斑點點的紫紅色淤血，有幾處顏色還要再深點兒，從腳踝到大腿，一大片都是如此。
“站起來，斯特拉。”
斯特拉站在水裏，她的辮稍像濕畫筆一樣滴著水。在無情的太陽光下，恩紮檢查了她雙腿的背麵，發現了蔓延至大腿根部更多的淤青。恩紮又檢查了妹妹的背部和上臂，那裏的烏青就像淺淺的湖水底部清晰可見的藍色石子一般。
“艾麗，過來！”恩紮對著她妹妹喊道。艾麗亞娜十三歲，身形瘦長，體格健壯，她聽到恩紮的呼喊，蹚水走了過來。
“怎麼了？”她看著恩紮，撥去臉上的頭發。
“你看到這些淤青了嗎？”
艾麗亞娜看著它們。
“誰打她了？”恩紮語氣堅定。
“沒人打過斯特拉啊。”
“她摔倒過嗎？”
“我不知道。”
“巴蒂斯塔！”恩紮叫道。巴蒂斯塔和維托裏奧正在瀑布遠處刮著石頭上的青苔。恩紮招手讓他們過來。她抱起斯特拉，把她放到攤在地上的布上。恩紮用圍裙幫斯特拉擦幹身體，恩紮動作很快，斯特拉的牙齒都在打戰，她感到很害怕，開始哭了起來。
“我做了什麼啊？”斯特拉號啕大哭。
恩紮把她拉近身邊。“沒事，小美人兒，沒事。”她抬頭看著艾麗亞娜。“我們得回家了。”她的語氣都變了。“馬上。”
當恩紮看到妹妹把其他孩子聚集在一起的時候，她的心裏感到一陣恐懼。
恩紮數著弟弟妹妹的人頭，和母親一樣。以前他們去鄰村過節，母親都會仔細留意每個孩子，小心不讓任何一個孩子走失、被吉普賽人拐走，或是迷失在人山人海中。
斯特拉蜷縮在大姐溫暖的臂彎裏，緊緊地抱著她。
媽媽總是說，一個美好的家庭，所有的家庭成員都得是團結一心的。這個世界上，最了解你的是和你生活在一起的人，最袒護你的是與你有血緣關係的親人。恩紮了解巴蒂斯塔的情緒化，艾麗亞娜的膽量和勇氣，維托裏奧的自我，阿爾瑪的浮躁，以及斯特拉平和的天性。隻要其中一個人開懷大笑，其他所有的孩子也會跟著笑起來。隻要其中一個人感到恐懼害怕，其他的孩子都會盡自己所能幫助他鼓起勇氣來。隻要其中一個人生病了感到難受，其他所有的孩子很快也會感同身受，尤其是家裏年紀最長和最幼的孩子之間，他們之間有著很深的情感。恩紮和斯特拉一個是開端，一個是終結，一個是阿爾法，一個是歐米茄。[5]她們倆就像是一對書立，貫連著家裏所有的故事，從開始到結束，同時，她們倆也承載著家裏所有人不同的氣質和性情。恩紮緊緊抱住斯特拉，輕輕地搖著她。其他孩子們則默默地收拾起午餐，清理用完了的餐巾，把東西都裝回籃子裏。恩紮的脖子能夠感覺到斯特拉呼出的溫熱氣息。
男孩們提著餐籃，女孩們則幫恩紮背起斯特拉，大家一起往山下趕去。艾麗亞娜跟在她身後，一手扶著斯特拉的腰背部；阿爾瑪在前頭帶路，她用腳踢開小路上任何可能絆住恩紮的石子或樹枝。淚水從恩紮的臉上淌下，她一直都在祈禱春天的到來，可是現在她卻很害怕那隨之而來的噩夢。
[1]狹義上的大節期為期僅三天，包括兩天的猶太新年和贖罪日，但從猶太新年前一個月，即以祿月開始，已經有一連串的禮法和習俗，直至贖罪日結束為止。這段期間的重心是悔罪，是猶太人承認過犯、求赦免和立誌不會重蹈覆轍的時機。
[2]Gaius Plinius Secundus，生於公元23年（一說公元24年），卒於公元79年，古羅馬百科全書式作家，其代表著作為《博物誌》。
[3]斜體字原文為拉丁文，下同。——編者注
[4]英國女作家埃穆什考·歐爾齊於1905年所著，以法國大革命為背景的一部曆史冒險小說。
[5]阿爾法（Alpha）和歐米茄（Omega）分別是希臘字母表中的第一個和最後一個字母。
一罐奶油
發現斯特拉身上有淤青的那個晚上，月亮的顏色異常古怪，朦朦朧朧的芥末黃，警示燈一般，在雲中忽明忽暗。這讓恩紮想起了每次馬可在惡劣的天氣駕車出行時所用的那盞油燈。