“可是我們之間沒有海洋，我們之間的距離甚至沒有一英裏。我看到過你和別的女人在一起，斯諾。我看到你的時候，你是幸福的。然後你跑向了我——”
“那是命運——”
“或者隻是一個意外而已。”恩紮回答道，“當你和費利西泰走進鞋店的時候，我記得你臉上的表情。你是那麼的快樂。你有香檳，懷裏還摟著一位美麗的姑娘，你很幸福。那個時候你隻是看了我一眼，然後一下子你就感到不舒服了。”
“不是的，看到你在那兒，我感到很高興！”
“好吧，可是似乎不是那樣的，斯諾。你要選能夠讓你幸福的女人是沒有錯的。你應該得到幸福。”
“你是在鼓勵我選別的女人嗎？”斯諾感到自己已經失去了耐心。“這在女孩中間，真是不常見。”
恩紮繼續說道：“我想我是在提醒你那些你不曾想過的事情。”
“你知道我現在在想什麼嗎？”
“在這個世界上，我隻相信人們做了什麼，而不是說了什麼。你說的都是對的，可是隨後你就消失了。”恩紮輕輕地說，“當我做好了準備，卻發現再也找不到你了。”
“如果我告訴你我現在需要你，那會怎樣？”斯諾靠近她說。
她笑著說：“我會這麼想，你是位要上前線的勇敢戰士，你不介意身後有位善良的女孩為你祈禱。我要提醒你，你是從哪裏來的，不要錯把那種感覺當成了愛情。我們之間的關係非常深厚，可卻不是你想象的那種。”恩紮將她的手從他那裏抽回來，放進自己的膝蓋間，然後朝後靠去。
那天晚上，斯諾陪恩紮一起走回格林尼治的家。她和他講有關歌劇院的故事。她模仿恩瑞卡·卡魯索、吉拉爾汀·法拉爾和安東尼奧·斯科蒂，逗得斯諾哈哈大笑。他告訴恩紮關於修鞋車和他從戰場回來之後，要落實的生意計劃。對於和恩紮能夠如此輕鬆地聊天，和她在一起時的自己是這麼的開誠布公，他感到非常吃驚。
在米爾班克公寓的長凳上，他們倆緊緊地擁抱在一起。斯諾想要同她吻別，但是她隻在他的臉頰上親了一下而已。那一晚，在她的禱告裏，有斯諾的身影，但是她已不再對他有所渴望。
一隻帽盒
1917年11月22日
法國坎布雷
親愛的艾德瓦爾多：
我希望你能收到這封信，因為這是我在前線寫過的唯一一封信。你知道，同其他事情相比，讓我用文字去描述這個世界是多麼難的一件事情，可是我還是會試試。
從我服兵役開始的那一刻，日子充滿了許多不確定性，我都不知道該怎麼去描述它們。七月一號那天，我們乘著美國奧林匹克號軍艦前往英格蘭。雖然沒有人刻意去數，但是船上總共有兩千名士兵。我所在團的團長叫芬恩·“著陸”·泰勒。他的女兒南希·芬恩·韋伯斯特負責確保我們每個新兵在打仗之前都有一雙新襪子穿。登船的時候，我們每個人都拿到了一雙。這讓我想起了多米尼加修女和她的編織針，她以前連續工作好幾個小時為我們織襪子和毛衣。
白天的時候我們會去甲板操練。然後我們乘渡輪前往法國的圖爾市。從那裏，我們步行幾百英裏，安營紮寨，挖戰壕，等到我們不用挖戰壕的時候，我們就跳進在我們之前的那些士兵們挖的戰壕中。你會不由自主地問自己：“那些人去哪兒了？”
我很幸運，交到了一些好朋友。胡安·托雷斯在波多黎各長大，但是他住在紐約城第116號街。不管什麼時候，隻要他遇到新來的人，他都會將自己介紹為安德烈·斯·科爾西諾·托雷斯引以為傲的兒子。他今年三十二歲，結了婚，有六個孩子，而且他對瓜達盧佩聖母非常虔誠。當我告訴他我唯一的哥哥是位神父的時候，他單膝跪地親吻了我的手。所以，拜托了，你做禱告的時候不要忘了他。
我無法相信我在這兒看到的東西。我們花在埋死人上的時間和上戰場抗敵的時間一樣多。我們來到一個戰場，地上到處都是死人。聰明的士兵在看到所有這些之後，就會讓自己的心變得硬一點兒。可是我還沒有掌握這樣的技巧。我覺得我沒辦法，哥哥。
這裏的土地滿目瘡痍，森林被燒毀，河流裏塞滿了戰爭遺留下來的煤渣，水流無比緩慢。有的時候我們會碰巧看到一條藍色的小湖泊，或是森林的一處還沒遭到破壞的角落，所以我知道法國曾經是美麗的。但現在已是麵目全非。
我們得知我們團遭到了芥子氣的襲擊。那天早上，我正戴著頭盔（是的，總比泥土強）坐在戰壕裏打盹做夢。那個時候我感到我們好像又回到了修道院，和特瑞莎修女在一起，她正在給我們做蒜泥麵包。可是那種大蒜的味道根本就不是什麼植物的味道，而是毒氣的味道。指揮官向我們保證飄到我們這個區域的毒氣隻有一點點，但士兵們可不那麼想。我還沒有任何的反應，這是件好事情。我沒有抽太多的煙，所以我能夠感覺我的肺是什麼樣的一種狀態。