父親是燒包了，假如一個家庭中孩子和大人是具平等地位的話，我是未嚐不可這樣形容爸爸一下的。我已知道那鐵盤裏發生了什麼事，放下正在寫著的作業就奔了過去。妹妹為等這難以出爐的麵包，眼皮早打起了架，現在也立刻精神起來。父親發給我們每人一隻說：“嚐呀，快嚐呀，怎麼不嚐？”他執意要把這個鑒定的權利讓給我們。那次他基本是成功的，第一，它徹底脫離了饅頭的屬性；第二，顏色和光澤均屬正常。不足之處還是它的鬆軟度。
不用說，最為心中有數的還是父親。
之後他到底又找到了那女工，女工幹脆把這位麵包的狂熱者介紹給那廠裏的一位劉姓技師。他從劉技師那裏了解到一些關鍵所在，比如發酵後入爐前的醒麵，以及醒麵時除了一絲不苟的溫度，還有更嚴格的溫度。
後來，當父親確信他的麵包足已超過了“一食品”（這城市根本沒有“二食品”）所生產的麵包時，他用張幹淨白紙將一個麵包包好，親自送到那麵包師家去鑒定。父親回憶當時的情景說，那個晚上劉技師一家五六口人正蹲在屋裏吃晚飯，他們麵前是一個大鐵鍋，鍋裏是又稠又粘的玉米麵粥，旁邊還有一碗老鹹菜，僅此而已。一個麵包師的晚餐給他終生留下了印象。
麵包師品嚐了父親的麵包，並笑著告訴他說：“對勁兒。自古鑽研這個的可不多。我學徒那功夫，也不是學做麵包，是學做蛋糕。十斤雞蛋要打滿一小甕，用竹炊帚打，得半天時間。什麼事也得有個時間，時間不到著急也沒有用。”他又掰了一小口放在嘴裏品嚐著，還把其餘部分分給他的孩子，又誇了父親“對勁兒”。
父親成功了，卻更不安分起來，仿佛麵包一次次的發酵過程，使他的腦子也發起酵來，他決心把他的麵包提到一個更高階段。
那時候尼邁裏、魯巴伊、西哈努克經常來華訪問，每次訪問不久便有一部大型紀錄影片公演，從機場的迎接到會見、參觀，到迎賓宴會。父親對這種電影每次必看，並號召我們也看。看時他隻注意那盛大的迎賓國宴，最使他興奮的當然莫過於主賓席上每人眼前那兩隻小麵包了。他生怕我們忽略了這個細節，也提醒我們說：“看，快看！”後來他幹脆就把國宴上那種麵包叫作“尼邁裏”了。那是並在一起的兩隻橄欖型小麵包，顏色呈淺黃，卻發著高貴的烏光。父親說，他能猜出麵包的原料配製和工藝過程，他下一個目標，便是這“尼邁裏”。
為烘製“尼邁裏”，他又改進了發酵工藝及烤爐的導熱性能。他在爐頂加了一個拱型鐵板，說，過去他的爐子屬於直熱式，現在屬熱回流式。
他烤出了“尼邁裏”說：“你麵對一隻麵包，隻要看到它的外觀，就應該猜到它的味道、纖維組織和一整套生產工藝。”自此我也養成了一個習慣，便是對麵包的分析。多年之後當我真的坐在從前尼邁裏坐過的那個地方，坐在紐約曼哈頓的飯店裏，坐在北歐和香港那些吃得更精細的餐館裏，不論麵前是哪類麵包，我總是和父親的“尼邁裏”作著比較，那幾乎成為我終生分析麵包的一個標準起點。也許這標準的真正起點，是源於父親當年為我們創造的意外的氛圍。我想，無論如何父親那時已是一位合格的麵包師了。
這些年父親買到了好幾本關於麵包烘製法的書籍，北京新僑飯店的發酵工藝、上海益民廠的發酵工藝、北京飯店的、瑞典的、蘇格蘭的……還買了電烤箱。我們所在的城市也早已引進了法式、港式、澳大利亞式麵包生產線，麵包的生產已不再是當年連車間都不許他進的那個秘密時代了。然而父親不再烘製了，他正在安分著他的繪畫事業。隻在作畫之餘，有時任意翻翻這書們說：“可見那時我的研究是符合這工藝的。”後來我偶然地知道，發酵作為大學裏的一個專業，學程竟和作曲、高能物理那樣的專業同樣長短。
一隻生著鏽的老烤爐擺在他的畫架旁邊，作為畫箱的依托。也許父親忘記了它的存在，但它卻像是從前的一個活見證，為我們固守著那不可再現的麵包歲月。
(本章完)