寫完信天已泛白，我常常舒了一口氣，在等她回信的這些日子裏我終於可以把她的事擱在一旁，一切等有了進一步的溝通再說吧。
此後的一個周末，我接到一個采訪任務——F大因為開展助學貸款活動有聲有色，主編要我以此作為新的學生熱點作一篇報道。
此行自然是一帆風順，按照慣例隻要到學校有關部門聽取一下情況介紹，再到學校門口的銀行拍攝幾張照片就算完事了。至於學生拿了“助學貸款”是不是馬上就到門口的電腦商城或運動名品店換成了GEFORC顯卡或者“加內特5”就不是該我關心的了。
在F大裏，像梁應物這樣以校園為家的年輕老師應該不在少數，恰好是休息天，他也不用上課，好歹該找他喝杯茶敘敘舊——在打電話約他聊天這件事上，我是這麼對自己解釋的。然而心底裏，我卻是有些事想請教他。
對梁應物這樣的工作狂來說，想要約他而不付出“等待”做代價是不可能的，他永遠都有忙不完的事，休想“隨傳隨到”。這次他就是十分明確地告訴我：“我還有些事沒忙完，到我辦公室來等吧。”我非常識趣地根據他在手機裏的指示乖乖找上門去，要知道他在“我還有些事”的時候沒請我吃閉門羹，恐怕是看在我在X機構裏留有檔案的麵子上，而未必跟什麼同學交情有啥關係。
梁應物是研究生物工程的，在走進他的辦公室以後，老實說室內環境的簡單令我感到驚訝。“你這兒倒挺幹淨的嘛。”
“怎麼？難道我這兒就應該亂七八糟才對嗎？”梁應物頭也沒抬，語氣依然咄咄逼人。
“不是不是……我的意思是，這裏不大像是個生物老師的教室啊。我以為應該有點……分子模型什麼的東西……”
“分子模型？”這下梁應物的語氣慢了下來，甚至兩個字還拖了長音，但不知在寫些什麼的筆一點也沒慢，以致等過了幾十秒，他停下筆滿意地看了看手裏的一大疊A4紙，我才知道他總算忙完了。
“分子模型？哦，你說的是中學裏用塑料棒塑料球做的那種啊。”他一麵整理，一麵恢複了正常反應。
我背起包等他跟我出發，隨口接到，“是啊，還有原子模型，一個小球，周圍套著個軌道，還有個球圍著它轉的那種。”
“哦，那種東西啊，隻是為了便於中學生理解才做的嘛，實際上並不完全符合科學事實。比如你說的那個原子模型，其實電子圍繞中子的根本不是像地球圍繞太陽轉，有個固定的軌道。我們也無法確定每一時刻電子的具體位置在哪兒，隻是知道它大致在這個範圍內運動，軌道其實隻是表示它所處位置的可能性。
梁應物一開口就是專家嘴臉，本來我向來看不慣他這一點，但是這次，他提到的“可能性”三個字卻觸動了我的心弦。過去一段時間裏始終在我腦海裏揮之不去的問題，一下子冒了出來。
“其實不光是原子，”看我若有所思，梁應物說得更來勁了，“隻要是身在這個宇宙中，任何物體每時每刻都在運動，我們也無法知道自己確切所在的位置，隻能根據某個參照物畫出一個運動軌跡……”
“不，我說的是另一個問題，”我打斷了他，“我是說，你有沒有想過，在我們的世界裏，總是存在無數的可能性。比如說，我有可能是你的同學，也有可能不是；今天我有可能來找你聊天，也有可能不會；你的房間裏有原子模型，也有可能沒有；我現在說這些話，你有可能打斷我，也有可能不打斷——總之，現實中發生的事情，隻是無數種可能性的一種，隻有這一種成為了‘現實’，而原本具備的那麼多可能性，都變成了‘不現實’。”
“愛因斯坦原本說過‘上帝不擲骰子’，但是他後來收回了這句話。”梁應物的表情認真了起來，“的確我們的生活中充滿了偶然。要去探求為什麼那麼多可能性裏，偏偏這一種可能成為了現實，而不是另外一種，是沒有結果的，至少現階段沒有結果。我們隻能說這一切出於偶然。
“拋一枚銀幣，落地時正或反或直立，沒人知道為什麼，隻能說這是偶然所作的選擇。而有些事情，好像人類可以自主選擇，比如我現在在口袋裏伸出手指，讓你猜是哪一根，似乎全拚我自己做主，其實從因果關係上來看，伸哪一根手指，不過是看我大腦裏的某個神經元受了刺激或沒受刺激，其情況和拋硬幣是一樣的。我們的其它決定也莫不如此，不管它多複雜。從某種意義上來說，我們都生活在一種偶然的數字排列的遊戲裏。
人有時為了激勵自己，會把這種偶然性神化，甚至把它說成是一種冥冥之中自有天意的必然。比如有本叫《指派的秘密》的哲學普及書裏，就說過‘一個人有一父一母，父母各有一父一母，如此上溯十代，和這個人有血緣關係的人就多達1024人；上溯二十代，就會多達一百萬人。如果這一百萬人裏有一個出點什麼岔子，或者五十萬對姻緣裏有一段不成，二十代以後就不會有這麼一個人了。所以每個人都是詩人珍貴的存在，都是一種奇跡。’實這就好像由於拋硬幣，最後直立起來的概率很小，就認為一旦直立起來，就不再是偶然，而是上天注定的什麼結果。這種說法隻是自我打氣，其實並沒有什麼上天注定，偶然就是偶然，就是在無數可能性裏隨即出現的情況……話說回來，你不會是想和我作哲學探討吧？這可不是個有意思的話題.”
對梁應物的長篇大論，我一直很耐心地聽著，直到這時我才衝他笑笑，嚐試把它引入我想說的話題：“你剛才說，根本沒有上天注定。那我問你，你是否相信有外星人？理由是什麼？”
“我當然相信有。因為人類沒有理由狂妄倒認為自己獨一無二。說什麼上帝隻讓地球上繁衍出生命是荒謬的。我們不過偶然符合了一些條件，從概率上來說，在別的星球上，也會出現這種偶然的……你突然問這個幹什麼？”
我對梁應物的回答非常滿意，於是對自己將要說的話更平添了幾分信心，“我是想說，既然你認為，我們的星球並不是唯一有生命的星球，那麼，是否可以懷疑，我們的‘現實’，也不是唯一的‘現實’呢？”
看得出來，這個問題帶給梁應物的衝擊是不小的，他明顯放慢了步子——而知道此時，我們才剛剛走出辦公樓，來到校園裏而已。其實這個時候，我也並不明確自己所說的是一種什麼假設，隻是有些事一直憋在心裏，實在不吐不快罷了。今天講給梁應物聽，其實也是想借他的頭腦，幫我整理一下思路。
走出大約十步，梁應物開口了：“你的類比並不貼切。但你的意思我明白了。既然我們的‘現實’隻是無數種有資格成為現實的可能性中的一種，而且也沒有什麼‘天注定’來說明隻有這麼一種‘現實’是唯一合法的，那麼就可以懷疑，是不是其他的可能性，也構成了許多種‘現實’，存在於我們不知道的地方。是這樣嗎？”
“完全正確，”我很高興他這麼快就明白了我的想法，“我以前看過一個姓蘇的寫的科幻小說，他的構想是，存在著無數個平行的世界，每一個世界都有一種和其他世界截然不同的事實，這種差異或大或小，全部都是由於某一個選擇的不同而產生的。比如世界A裏我家養的小貓上午吃了條魚，牙齒裏卡了根魚刺，世界B裏我家養的小貓上午吃了條魚但很順利沒卡魚刺，就這麼點差異，但是卻構成了兩個世界。”
“挺有意思的，”梁應物聳聳肩，“但那隻是科幻。”
“你覺得這種科幻有沒有可能成為真的？”我緊追不舍地問道。
梁應物皺了皺眉，“從理論上來說……在沒有能夠證偽的情況下，我不排除任何一種假設，但是在沒有能夠證明的情況下，我也不能確立任何一種假設為事實。也就是說，有可能，這世界上的每一種可能性，都各自排列組合成無數個可能性的‘現實’——這話真別扭——你說的平行著的‘可能世界’，是有可能存在的。”大概是注意到了我的並不釋然，梁應物補充道，“現在我隻能說‘有可能’，除非讓我看到從另一個可能性組成的世界裏來的人，我才能確信。”
當他說這句話的時候，相信在他的眼睛裏我一定用一種非常奇怪的表情來看著他。因為我說出的是這麼一句話，“如果說有個人……不，如果說我猜，有一個人，就像你所說，是從另一個可能性組成的世界裏來的，你怎麼看？”
如果說當時我看他的表情不夠奇怪，那麼梁應物看我的表情，就隻能用“看見外星人”來形容了，不，對X機構的人來說，沒準“看見外星人”根本不值得大驚小怪，而我這時說的話，才真的足夠讓人驚詫！
理所當然，接下來我對梁應物說的，就是水利研究員林翠小姐，如何在一次落水之後，對自己所經曆過的事情的記憶，和周圍其他人的記憶完全不符，她如何把剛剛撈上來的鐵牛當成完全十年前就已經撈起，她又如何如數家珍地輕易報出鐵牛的具體數據，還有她如何告訴家裏的相冊所收的照片完全不一樣了……這一樁樁一件件，其實勾勒出了我心裏一直存在的一個模糊的懷疑——林翠根本不是記憶除了問題，而是她根本是從另一個世界來的！那個世界和我們的世界是平行的，都有林翠都有都江堰都有那多，唯一的不同是，在那個世界裏，鐵牛十年前就打撈上來了！
這個懷疑太過大膽也太過離奇，所以我直到今天對著梁應物說出來的時候，才真正地在腦海裏清晰地產生。不能否認，我當時幾乎是帶著一種戰栗來說完的猜想的。我當時覺得，這簡直可以稱為“那多猜想”，成為物理學，不，哲學，不，甭管什麼學王冠上的一顆明珠！
但是！隨後梁應物對我的回答，一下子把我的恐懼興奮完全撲滅。
他沒有立刻反駁我，隻是很平靜地聽完，問了我一個問題：“那麼，如果你的那個朋友真的是從另一個‘現實’中來的，本來這個現實裏的‘她’，又到哪裏去了呢？”
我當場呆掉，心想自己太傻了，怎麼把這麼重要的問題給忘了？！所以說把還沒想清楚的問題，剛產生的念頭就講給人聽，是及其危險的。搞不好就要被人嘲笑！
當天我連茶也沒請梁應物喝，就悻悻離去。作為記者，我很少那麼失禮，但是那天說完這麼偉大的猜想以後，居然被人輕描淡寫地“滅掉”，這沮喪真的比想象中大多了。而梁應物也似乎因為打擊過我這“科學門外漢”的異想天開，頗感滿足，對於喝不喝茶反倒不怎麼在意了。
當時陷於挫敗感的我，當然不知道事實的真正麵目是怎樣的。“現實”的一切的流向，對我來說還是未知。
生活在沉寂中度過了半個月後，我收到了林翠的回信。信看似很長，足有七頁A4紙之多，可實際上的內容卻隻有2～3頁之間，很多地方都是寫一句塗掉再寫，再塗掉再寫。一封信上墨團團比比皆是，可見林翠寫這封信時的心情複雜之極。信大致摘抄如下：
那多：
見信好。在醫院一住近一個月，其他沒有什麼不習慣，獨獨覺得異常孤獨。除了母親，來看我的人極少，整日對著依著窗就可以望見的天，或在戶外的園子裏散步。即便大家還是說我精神錯亂，惟我知道我清醒異常，條理明確，思路清楚，長這麼大也算體味過一回精神病院的生活了——這裏所有的人都各不相幹，醫生專注於病人，病人無法專注，整個醫院能專注於窗外風景的，可能獨我一個人，遠離水利工程隊一人在這醫院裏過烏托邦似的生活。
寫上一段文字的時候我是自信的，我一直以為自己是很有自信的人。然而眼前這孤獨卻令我時常陷入思考之中，過分地思考令我的信心一度開始動搖。細細想來，我的記憶似乎被清晰地劈成了兩塊——落水前是一塊，落水後是一塊，兩塊記憶界限分明卻又清晰無比，兩塊記憶各有各的非常嚴密的邏輯推展卻相互之間毫不相幹。這樣的記憶令我痛苦不堪。我一麵自信一麵痛苦，這樣的痛苦令我無法自拔。兩塊記憶之間的你似乎也變了，一部分變得熟悉一部分變得陌生。我不知道我對你的記憶是否有出錯的地方。自醒來之後我失去了所有人的信任，卻惟獨仍然信任你。可能你是我昏迷蘇醒之後第一個所見的人吧。我和你認識並沒有多久……可我卻感覺你如此熟悉令我寬慰。然後又看了你的信……我想見你，想見你一次。每天的孤獨逼我思考，每天的思考逼我回憶，回憶明晰而混亂，這樣的回憶把我逼瘋了。所以我想見你一次，我希望有個人和我談一談，把整件事情和我一起理一理……如果你對我還有那麼一點點的信任，對這件事還有那麼一點點的懷疑，我就隻有指望你了……