一、瀟灑東進
“嗚——”汽笛長鳴。南京開往上海的一列火車，早晨八點準時發出。
這是1959年5月上旬的一天。新疆邊城毛紡織廠特派員楊獻忠同誌專程在南京招收的三百名男女“支邊”青年，滿懷人生憧憬，跟隨這趟列車向東方行進。這三百名“支青”成立一個總隊，下分四個小隊。他們在總領隊、特派員楊獻忠的率領下，前往上海接受一場特殊的、快速的毛紡織工業技術培訓。學成後將要開赴新疆邊城毛紡織廠，參加建廠任務。
楊獻忠同誌五十來歲，原是轉戰南北的一名老軍人。新疆和平解放後，他隨軍屯墾，近來才轉業到待建的新疆“邊城毛紡織廠”。這次他受命專程到南京，在全市近千名支邊青年中，挑選出三百人去上海接受技術培訓。我，就在其中。
我姓陳名柯，今年二十六歲，是一名已婚青年。離異後，為了尋找新的出路才報名支邊，並有幸被挑選去上海參加培訓。我是這批支青中年齡較大的，在這次行程中總領隊楊獻忠同誌提名，讓我擔任第二小隊隊長。
我們小隊有七十多人。雖然火車上有三節包廂，但是大夥兒在團隊觀念的支配下，全都擠在一節車廂裏，也是為了圖個熱鬧罷了。二小隊有個叫徐放的男青年，今年二十二歲。他高中隻讀了一學期就因病輟學，病愈後也沒有複課，在家賦閑兩年，所以才報名支邊。他是我們小隊男青年中最活躍的一個。我們二小隊中，有三分之一是他以前就認識的老熟人了；還有三分之一是報到時在南京鼓樓飯店認識的，屬於新交；餘下三分之一，他保證到上海時，全都會認識，目前正在緊張的交際之中。
徐放興致勃勃地對我說：“全小隊四十一名女生中，出類拔萃的隻有七八個。”他搖著頭似乎很惋惜地歎道：“老天太吝嗇了，懶施麗質，不憫人寰啊！”通過他的介紹，我“對號入座”，記牢了誰是黃麗、誰是孔荻、誰又是費小曼、秦玉琴。還真多虧了徐放，在短短的時間裏，他讓我認識了這麼多的男女青年，不僅能一個個叫得出名字，還能略知他們的家庭概況。能讓我做個勉強稱職的小隊長，徐放功不可沒。
看得出來，徐放對本小隊女孩子中的黃麗和孔荻最感興趣。他誇讚她倆聰敏伶俐、能說會道，是全小隊的兩名“尖子”、兩朵名花！經過徐放的介紹，我還知道那個名叫秦玉琴的姑娘，是副領隊郝剛的未婚妻。他們本打算在南京舉行婚禮，然後再一起入疆的。後來聽說要去上海參加技術培訓，一高興才推遲了婚期。
徐放很有趣，他熱情活潑，長於言談，善於交際，更愛才貌雙全的女孩子。閑談中，我知道他在家庭中，兄弟姐妹中排行第三，上有一哥一姐，父母是工人，他是家中最寶貴的一個。他一心要報名支邊，父母也拗不過他，隻好同意。徐放打算在這次上海之行中，先找一個稱心如意的女朋友，到了新疆後，也好正兒八經地安一個家，讓南京的父母免去擔心。用他的話說，在這次支邊征途中，力爭成家、立業兩不誤。他一上火車，就與黃麗、孔荻她們打得火熱，從家中帶來的休閑食品，以及總隊發的午餐糕點，還沒等火車過鎮江，就被一群嘰嘰喳喳的女孩子們吃了個精光！
黃麗，是個剛滿二十周歲的妙齡女孩子，鴨蛋形的粉臉，非常恰當地配上微高的鼻梁，彎月似的眉毛，小小的嘴唇，皮膚生的又白又細膩，一米六三的身材，真像小說書上形容的“沉魚落雁”、“閉月羞花”。加上她性情又文靜、典雅，活脫脫一個古典美人胚子。她可是個高中畢業生，去年沒有考取大學，成了她的終身遺憾！
孔荻就不同了，一雙圓圓的大眼睛，一張粉撲撲的臉，身材也在一米六三上下，生得豐盈、嬌娜、活潑可愛。她與黃麗同齡，初中畢業後沒有升學，在家賦閑三年，靠父母的高工資養活，倒也心安理得。她這次報名支邊，純粹是心血來潮，用她自己毫不避諱的話說，叫“趕時髦”。她最喜歡與黃麗、費小曼等幾個拔尖子的姐妹們為伴，凡是她看不上眼的，她理也不理。她表情高傲，給了不少男孩子白眼，唯獨對徐放另眼相看，兩個人談的特別投機。
清晨上了火車，由徐放自動帶領著姑娘、小夥子們高聲歌唱，唱完一曲，再唱一曲，直到火車過了龍潭、出了南京地界，一個個才安靜下來。然而，徐放似乎有用不完的精力，這回正擠在姑娘堆裏，嘀嘀咕咕的談個沒完。
另外，有個小夥子叫張揚，人常說人如其名，可是他的為人習性一點兒也不“張揚”，倒像個沒嘴的葫蘆。他經常以旁觀者的身份，察看著周邊喧囂的人群，用自己的心態，製造一層無形的隔膜，把自己與人群隔開！可是他卻特別黏我，一有機會，總是想方設法接近我，什麼原因，我說不上來。我想，也許是我的年齡大一些、又是小隊長的緣故吧！常言說，“在家靠父母，出門靠朋友”。他張揚把我看成是遠離家鄉後可以倚靠的大哥哥和“領導”吧？好在我也是個遠離家庭、遠離親人的遊子，也想找個相互援手的夥伴，雙方也好有個照應。
由於張揚少言寡語，又不太合群，無法了解他太多的身世，僅在言談中偶爾透露一點。他是初中畢業生，因無正式工作，才決定報名支邊；他家庭經濟不寬裕，不能永遠倚靠父母生活，必須找個掙飯吃的“飯碗”才行。被編入“東進”大軍，向上海進發，倒也遂了這個小夥子找上“飯碗”的心願。
火車過了鎮江，喧鬧的車廂裏，才逐漸安靜下來。身為小隊長，我必須時刻了解和掌握整個車廂的情況，以防有什麼意外事件發生！我在車廂的走道上走了個來回，和鬧累了的姑娘、小夥子們一個個點頭、微笑，算是打個招呼。這其間，有不少人已打起盹來，個別的還呼呼入睡，想是昨晚在鼓樓飯店一夜沒有休息的緣故。唯有那個叫孔荻的姑娘，正和徐放坐在一起，兩個人頭挨著頭，嘰嘰咕咕的談得正濃。見我來了，她莞爾一笑，也算是打個招呼。徐放跟著點點頭，並且狡黠的一笑，意思是讓我放他一馬，不要幹擾他倆的興致。我也不動聲色，隻是笑笑，向車廂那一頭走去。緊挨車廂的盡頭，坐著不少鄰隊的青年，那個名叫黃麗的姑娘，卻挨在最後一排的邊角落裏坐著，手裏捧著一本書，在認真地閱讀。說她“認真”，也不盡然，她似乎早已注意我的到來，還沒等我與她對話，她就把手中書的封麵朝我一揚，笑笑說：“看過嗎？”