午後的太陽斜斜地射下來，將偌大的院子包圍在一片祥和中，中醫劉鬆柏站了一會兒，抬腿邁進了朱門裏。眼前的一切既模糊又熟絡，仿佛一個久長的夢，讓他做了整整十年。很多記憶瞬間跳到眼前，又讓他覺得那都是昨天裏才發生的事，在感歎光陰如梭的同時，他的目光一刻也沒閑過。他在極短的時間裏將前院後院耳房偏房一一掃了一遍，然後凝住南牆根的那棵老榆樹不動了。
老榆樹怕也有百年了吧，粗大的樹幹已經枯死，幹裂的枯皮四下戳起，幾隻碗大的洞黑乎乎地露著，往外滲出黑醬般的樹油。隻有樹梢那幾枝新插出的丫枝和丫枝上還綠著的葉子，才告訴人們這棵老樹還活著。
物是人非，很多複雜的感情讓這位曾經下河院的座上客著實悲傷了一會兒，直到他想起如今這院裏還有一個人是他女兒時，他紛亂的思緒才漸漸平定下來。
最先看到他的是奶媽仁順嫂，仁順嫂定定地盯了他一會兒，旋即嗓子裏就發出吃驚的叫聲，是大舅哥，不，是親家老爺呀。奶媽仁順嫂一時弄不清該稱他什麼，站在離他丈幾處搓著手，眼裏卻是跳出又落下的驚詫。
奶媽仁順嫂的通報很快引出下河院的主人莊地。東家莊地這天偏巧沒睡午覺，所以他頭句話便是我說咋睡不著哩，原是要來貴客呀。說著話便把親家公讓進上房，丫頭蔥兒快快上了茶，跑西廂房報信去了。
坐定，兩個人互相張望了會兒。中醫劉鬆柏眼裏，菜子溝大財主莊地老了，老得都讓他記不起十年前什麼樣兒了，隻是他的眼還亮堂著，有道精明而老辣的光。東家莊地卻感歎曾經的大舅哥現在的親家公還是那麼精神灼人，仿佛十年的歲月未曾經曆過一般。兩個人互相祝了福，客套了會兒，東家莊地就讓奶媽去張羅晚飯，還特意安頓讓後院的屠夫挑隻膘肥的羯羊宰了。
上房寒喧的時候，西廂房沉浸在一片焦灼的期待中。少奶奶燈芯得知爹來了下河院，心就像長了翅膀，恨不得立刻飛爹的懷裏。從丫頭蔥兒報完信到現在，她已跑到長廊上張望了四次。目光翹盼著，渴望爹的身影出現。直到吃了晚飯，還聽不到公公喚，便想今夜無望了。思念伴著濃濃的傷情，在屋裏蔓延。
這段日子，燈芯在給公公和命旺縫冬天的棉襖棉褲。這些活往年都是奶媽仁順嫂做的，今年她想自己縫。娘家的時候，她便練就了一手好針線活。燈芯也想給爹縫件棉褲。下河院有的是上好的羊毛，洗幹淨放太陽下一曬，羊毛便像雲層般蒸騰起來，絲絲棉棉的，看上去都暖和。爹穿了厚厚的棉褲，再也不怕冬天出門看病腿冷了。燈芯還想給爹做雙棉鞋，一想上好的布料剪了做鞋底，燈芯忍不住就心疼，可奶媽說下河院從不用破布。燈芯說好布沾鞋底真是可惜，奶媽說上好的布放在那裏不用豈不是更是可惜。想想也是，燈芯長這麼大，還從沒見過那麼多布，就是天天穿新衣也不見得穿完。下河院就是下河院，東西多得隻愁你用不完。想到這兒，燈芯就覺爹的話對了，指給她的是條金路。
後山地少，多的人家一人冬就沒了麵吃，漫長的冬季隻能靠洋芋跟山果打發，要不就是討飯。爹看了病卻不見得能要到銀兩，有時連藥也得白搭上。但病又不能不看，鄉裏鄉親的，不能眼睜睜望著人死。燈芯的記憶裏，爹更像是做善人。有那般好的手藝卻掙不到養家的銀兩，她長這麼大，很少吃過下河院這樣的一頓飯。
命旺的病在這個季節裏一天天好轉起來，讓燈芯漸漸看到希望。爹的藥吃下去，命旺那兒有了明顯變化。起先還天天流，後來少了。硬還是硬，但東西不出了。照這樣下去，說不定趕過年就能好，那麼……
想到這兒，燈芯的臉兀地紅了，心也跟著飄蕩起來，胸口禁不住陣陣發熱，像有隻貓在抓撓，忍不住就想掀開被子看看命旺那物。說來也怪，也隻有這種時候，她才覺得那物是稀罕的，珍貴的，是她想見想要的，也是讓她發羞發臊的。平日不，平日隻覺得它是命旺身上一個部件，跟手跟腳沒啥兩樣，隻是這部件生了病，需要她精心醫治。就跟手指頭爛了要洗傷口，要上藥，腳脖子扭了要搓酒，要扭捏一樣，並不會生出啥想法。現在不同，現在她是用女兒家的心思去想它，那東西就活了，就有了靈性，一下神秘了。她顫顫地伸出手，忍不住就給握住了。心頓時跳得跟兔子樣，那熱燙的硬物令她全身激蕩，身子一下酥麻了。血液如潮水般從腳底奔湧，很快席卷了整個身子。但也隻是在瞬間，爹的話在耳邊響起來，就像一道巨大的銅閘，哢嚓一聲，滾滾浪潮便被它閘死了。燈芯無力地鬆開手，腦子裏像退了潮般空蕩，身子也軟癱成一片。
二十二歲的燈芯對男女之事並不陌生，生在中醫世家的她打小就跟著爹給人瞧病，雖說沒學下醫術，卻也經見了不少。尤其爹的祖傳秘方就是不孕不育，有時也給管家六根這樣隻結瓜不生豆的人開一個偏方兒，吃了還真管用。燈芯便是在這樣的環境裏過早地介入到男女之事中。可正是這樣，關於那事兒的啟蒙就比別的女兒家要早。但直到今天，還不能跟男人真正有上一次，就讓她越發痛苦不已。
燈芯摸索著下了炕，想去長廊裏再站會兒，奶媽仁順嫂卻進來了，手裏端著香噴噴的油餅。進屋便說，我給親家爺炸的，你快趁熱吃幾塊。燈芯說，你端回去吧，我沒心思吃。奶媽說，看看你，不就遲說會話兒麼，犯得著急成這樣。
小鬼的事讓燈芯輕易就饒了過去，明明知道那個被針紮得千瘡百孔的小鬼就是她自己，燈芯還是裝了傻。一則，來自後山中醫世家的少奶奶燈芯自小從不信這，也就沒真往心裏去，隻是覺得奶媽仁順嫂到現在還這樣做，未免也太不把她當回事。正是因了這想法，少奶奶燈芯才想饒過她。得饒人處且饒人，雖說到現在還不知曉奶媽仁順嫂為啥也要這樣恨她，但心裏，卻認定了這恨跟下河院有關。另則，她來下河院，是有遠大抱負的，決不能因了一個奶媽，壞了她的計劃，那樣不值。況且這計劃一旦真要落實起來，還得處處用她這個人，燈芯的心思是，能攏她一天算一天，就算攏不住，也不能把她推到管家六根那邊去。總之，燈芯是饒過她了，她甚也沒說，當著奶媽仁順嫂的麵，將那布做的小鬼丟到了爐火裏，不是想讓我死麼，我就自己燒給你看。
奶媽仁順嫂大約沒想到會這麼輕鬆地躲過一劫，所以這些日子，她的腿格外勤快，臉上的笑，也一天比一天堆得厚。看著她顛著一雙小腳整天跑來跑去，燈芯也為她難過。這也是個苦命人啊——
奶媽仁順嫂哄孩子似的哄她一會兒，說，你就心放寬了，趕明兒我跟東家說，讓親家爺到西廂房跟你說一天的話兒。
直的？燈芯一下捉住奶媽手，雙眼在油燈下發出一股奇亮。
真的，敢騙你不成？奶媽仁順嫂說得很認真。
下河院的規矩是娘家來了人一律到上房說話，且要在東家莊地的眼皮子下。任何說私房話兒或背著東家說話的行為都是遭禁止的。燈芯相信奶媽會幫她破這個例，心裏一陣高興，就拿起油餅吃起來。奶媽在邊上問，香不？燈芯說，真香。奶媽說我特意卷了茴香跟芝麻。
這時候炕上的命旺醒了，眼睛明閃閃地，望燈芯吃。奶媽拿了一塊走過去，遞他手裏。奶媽仁順嫂正要解衣，就見命旺自個抱了油餅喂嘴裏，大口吞吃起來。當下驚得傻在了炕下，解衣的手僵了好一會兒，直等命旺全吃了下去，才轉身驚叫，他會吃了，少東家自個會吃了……
燈芯轉了身，見奶媽的懷好好的，一粒扣兒還都沒解開，命旺手裏的餅卻真是不見了。便更驚地叫道，他真是自個吃了？
這真是個大喜事。燈芯親自望著他又吃了一塊，才確信男人不吮奶也能吃了。當下喜得不知說啥，奶媽顫著嗓子說，準是親家爺帶來了喜，把少東家給衝好了。
奶媽仁順嫂說完就跑上房報喜去了。燈芯望住命旺，目光複雜成一片。莫非真是爹帶來了喜？要不怎麼晚飯都吮了奶的，這陣咋就不用了？
次日剛吃過早飯，就聽長廊裏響起丫頭蔥兒的聲音，緊跟著便聽到爹的腳步聲。燈芯跑出去，看到蔥兒引了爹正朝西廂房走來。
進了屋，父女倆相互張望半天，燈芯的淚嘩就下來了。爹衝她和善地笑笑，說，看你，都多大人了，還管不住眼淚。燈芯也笑了，說，人家想你嗎。
父女倆在裏屋坐下，丫頭蔥兒知趣地退了出去。簡單寒喧幾句，話題落到命旺上。爹問了情況，就出來給命旺號脈。
後山中醫劉鬆柏這是第一次給自己的外甥現在又是女婿的命旺號脈，他包給女兒燈芯的那些藥其實是靠經驗和猜測開出的方子，憑的就是人們對下河院少東家病情的描述。現在他的手握在了命旺的脈搏上，頓時神色凝重，一臉肅然。燈芯望他的目光也緊張起來，連呼吸都屏住了。中醫劉鬆柏用了足足一袋煙的工夫，才鬆開自己的手，這時他的額上已有細碎的汗滲出來。他又掀開被子，從頭到腳仔細看了一遍。回到裏屋，劉鬆柏好久都不開口，屋子裏的氣氛因了他那張臉愈發沉悶，空氣壓得燈芯抬不起頭來。很久，他開口說話了。
脈絡紊亂，氣血甚虛，不是一般的病症呀。他長長地歎口氣，目光一下子陰鬱。
女兒燈芯的心隨之提緊，不敢輕易問出什麼。
中醫劉鬆柏沉思良久，又說，氣血兩虛，腎精過虧，按說不是他這年紀得的呀。
你是說……沒治了？女兒燈芯怯怯問。
也不。中醫劉鬆柏忽然揚起臉，百病總有一醫，隻是他這病症實在是怪，我一時還拿不定主意。你也知道，中醫之理，重在對症下藥，百病總有起因，因便是關鍵。就他這病，因怕不在一處，或者在病外，我也困惑得很。
難道真是潑鬼纏了身？燈芯又問。
這也難說。你知道中醫並不完全排斥此說，有時氣脈兩旺，但人就是胡言亂語，天地博大得很，有些事我也隻是一知半解。
燈芯忽然驚駭至極，爹的困惑讓她墜進深穀，表情接近僵死。
後來她忍不住又把昨夜的事說了一遍，爹說的這麼可怕，為啥他又能自己吃？
這便是反常。人在久病中總有一些反常，切不可拿它當好症狀對待。你要記住，久病之人不在於一時表現，得一步步調理，所謂日月之病還得拿日月來醫，犯不得急。和血養精，腎才能積聚原氣，原氣足而病自除，他這病，沒個三年五載的，怕是見不得轉機。
爹真的能醫好他？
這便是爹來的目的，雖說爹沒百分的把握，但也不至於讓他等死。隻是……
隻是什麼？
苦了你畦，爹的話你一定要記牢，切不可讓他沾你身子。你得忍。
一個“忍”字，引出了女兒燈芯一串子酸淚。不過她還是挺起了身子，說，我忍。
爹又說，你先把藥停了，等我回去想好方子，再給你把藥帶來。期間有啥反常，你要想法兒告知爹。
燈心點頭。兩人又說了會兒話，爹忽然轉過話題，問，管家六根呢，咋沒見他走動？
燈芯便把管家六根的事一五一十說了。
爹默思片刻，說，你也不能心急，他樹大根深，不是一時半會兒能搬倒的，定要從長計議。燈芯說，我明白。爹進一步安頓，千萬不可打草驚蛇，蛇不死反咬一口，會要你命，他是個狠毒的人哪……
中午時分，中醫劉鬆柏跟親家公告辭。女兒燈芯沒去送他，爹說免得她路上啼啼哭哭，惹人笑話。其實燈芯知道，爹是不想讓公公有啥猜疑，爹說，隻有他放心了，爹才能常來看你。
一個“看”字，又讓燈芯怔想了半天。
中醫劉鬆柏走後一個時辰，東家莊地悄無聲息地進了西廂房。兒媳燈芯坐裏屋縫棉襖，莊地擺擺手，示意不必理他。他是來看兒子命旺的，打昨夜聽了奶媽報的喜，他就一直盼著看這一眼了。站在炕前，東家莊地的眼立刻懵懂成一片，兒子的睡相接近貪婪，夢裏也沒忘巴唧嘴唇。望著這不是睡著就是傻著的臉，東家莊地的心再次悲哀起來。昨夜裏他跟親家喧至半夜，期間劉鬆柏也曾拐彎抹角提起過中醫，不是他自己，是他結識的涼州城名醫吳老中醫。有一瞬莊地的心撲閃著動了，甚至都要點頭了，可二房水上漂慘死的臉相又躍然眼前，他果決地搖了頭。二房水上漂讓一服中藥藥死的事實粉碎了他對中醫的全部信任，到現在都沒法恢複。可眼前的兒子瞬乎間又讓他動了這個念頭，不是說已經好轉了麼？這段日子可沒請過道士跟和尚呀，難道那個一直藏在他心底的潑鬼壓根就不存在？一係列的念頭讓他陷入了片刻的混沌，有什麼辦法能讓兒子真正好起來呢？難道真得要照後山半仙的話等著衝三次不成？
後來他把目光移到裏屋兒媳的身上，瀉滿陽光的屋子裏兒媳幹活的表情近乎專注，一點也沒讓他打擾，豐潤的臉上染著太陽的色澤，屋子裏的薰草香濃濃地包裹著她，讓人覺得她的生命是那麼的可愛，一點也不比兒子輕賤到哪裏。東家莊地又想起了自己死去的三房鬆枝，兒媳眼裏有鬆枝一樣的水狀的東西，她要是哼曲兒說不定也能哼出一山的野風花香。這一刻他眼裏禁不住多了東西，那是近似於憐愛的父親般的關懷和溫暖。對於兒媳燈芯，他忽然就心軟了，濕了。
事實上自從兒媳拿著算盤在各場上奔走時，這東西就開始有了。他從各種渠道得來的消息證實了他對兒媳的猜想，她是要跟管家六根鬥法兒哩。兒媳的這個舉動盡管幼稚得接近於魯莽，但還是給了他某種希望。有時心裏不免要替兒媳隱隱擔憂，難道他不知道管家六根在做什麼，難道多收了菜子就一定能多榨油？兒媳畢竟是女人呀，管家六根能騎到自個頭上還怕她不成？這麼想著他把目光又轉到兒子身上，所有的希望隻能寄托於他了。
東家莊地最後果決地搖了搖頭，在下河院所有的人當中，他是最不願想管家六根的。
冬季眨眼就到了。
一場鋪天蓋地的雪在夜間落下來，次日早起，一眼的白耀過來，世界凝固成一片。溝裏的白跟後山不同，後山長滿了鬆，雪落下後立刻讓高大的鬆化成了碎片，那白是一點一滴的，連不成片的，倒像是鬆掛了彩，或是戴了孝，世界在眼裏淒涼得很。溝裏的白竟是茫茫無顧的，山不見了，溝不見了，河不見了，世界連成一片，皚皚白雪蓋住了一切，天地頓然純淨一氣，找不見一絲兒瑕疵。那白是透心的白，是煞人的白，是叫人喘不過氣的白。
燈芯穿了棉襖，戴了棉手套，拿把掃帚，摻在掃雪的人當中。二尺厚的白雪帶給下河院一片忙亂，雪是要掃的，房上的掃地下，地上的掃堆拉出去。東家莊地是不容許院裏有一把雪的。厚厚的白雪看起來壯美，掃起來卻相當費勁，不多時，燈芯就累得喘不過氣。停下掃把，忽然就覺好日子不是蹲著過的，它能蹲掉人的力氣。
雪一落，溝裏就要生火了。一時間，溝裏人家吆了驢車，來下河院拉煤。
在溝裏，下河院就是一切，吃的，用的，穿的，戴的，沒一樣它不備著，沒一樣它不為溝裏人操心著。
煤是早備好的，南山的煤窯早早就把一溝過冬的煤送來了，不僅備好，還抹成了煤塊。溝裏人隻需按自家要的數拉了去燒，賬記著，等來年菜子收了一並算。因了管家六根要榨油，這道活計每年都由東家莊地親自做，還未落雪，他便將各家的賬簿訂好了。
煤在後院裏碼放，後院還開了西門，平日鎖著，這些日子便由驢車進出。東家莊地一大早就站在後院裏，穿著燈芯新做的棉襖，戴一頂棉氈帽，統著手。他的樣子不像個東家，倒像是這院的大管家。從早起他就吆喝到了現在，這些下人越來越不像話了，東西絆倒腳也不知挪一下，煤塊上落滿了積雪，卻沒人去掃，隻得親自拿了掃帚掃。
燈芯吃完早飯也趕了過來，知道人手少，便穿了一身幹活的衣裳。見公公正在掃雪，忙過去要了掃帚。邊掃邊跟公公說話。一進了冬天，公公跟她突然隨和起來，有時還冷不丁冒出一兩句玩笑，反把燈芯弄得尷尬。燈芯這才想公公原本不是個古板的人，言語裏卻也能透出不少鮮活的樂趣。掃完雪，又擺順東西，拉煤的驢車便從西門進來了。
這一天過得非常的緊湊，公公在一邊寫票，燈芯在煤垛上付煤。碰上人手少的人家，燈芯便要幫著裝車，碼煤，樣子非常利落。溝裏人的讚歎便像雪融化後的水汽在後院蕩漾開來，聽到這些溢美之詞，東家莊地會不時地停下手中的活，衝兒媳望上一眼，目光裏溢出讚許和默認。如果不是中醫李三慢，這一天應該是個很好的日子。
東家莊地跟中醫李三慢的吵架到了後響，其實寫票的莊地眼睛一刻也沒離開過煤垛，他知道手腳不好的人會鑽燈芯空子。中醫李三慢偷煤的時候莊地並沒吭聲，畢竟李三慢是有點臉麵的人，當眾辱他顯得自己小氣，可中醫李三慢的臭架子惹惱了莊地，他是見不得別人衝他端架子的。中醫李三慢傲慢地走過來說，這冷的天你不歇著，不怕天爺衝撞了你呀。莊地並沒說話，他在等李三慢說下句，果然李三慢跟著說道，錢在世上，有人有掙的命卻沒花的命，有人有花的命卻沒掙的命，你就悠著點兒吧。莊地抬起頭來，悠他一眼，不打算跟他吵。可這一悠讓他瞥見了東西，是李三慢手裏的洋火。那洋火一看便是下河院的，莊戶人家用不起。溝裏的洋火都由下河院供，惟獨李三慢手裏拿的那種洋火不供，那是東家莊地自己用的，涼州城也很少見。
隻一眼莊地便明了，管家六根拿了他的洋火，還送了人。管家六根絕不是一個輕易送東西給別人的人，定是有什麼事兒求李三慢。莊地怔想半天，沒想到。就聽李三慢慢悠悠地說，這院裏終日漫著股子藥味，好像我把藥鋪開過來了。莊地知道這是李三慢在報複他，李三慢是第一個上門提親的人，想把自個的丫頭嫁進來，這話分明又是在咒他，他忍不住了，起身衝下人說，把驢車吆過去，煤卸下。
一聽這話李三慢慌了，這是下河院的規矩，卸下便是全罰了。李三慢先是死活不承認偷了煤，還說世人有偷煤的麼，有麼，你不怕倒黴我還倒黴呢？東家莊地也不跟他強辯，隻說，卸下來數，要是我冤枉你，這一院的煤，你全拉走，白送！李三慢知道抵賴不過去，口氣軟下來說，多裝的給你，掏錢的憑啥也要給你？莊地冷冷道，你要我把驢子也栓下麼？就有下人走去解驢套。李三慢這才徹底服了軟，畢竟驢子跟煤比起來，還是重要得多。
夜飯後天幕及時掩住了大地，麻黑的夜空下燈芯揣著心思去見公公，白日裏的事讓她背著包揪，都是自個不上心，才讓小人得了手。東家莊地的屋裏亮著燈，油燈的顏色跟主人的臉色一樣昏黃而又捉摸不定。等媳婦連責帶怪把自個貶一頓，東家莊地才明白似地掩去臉上的愁色，強笑著說，他要是真偷，你盯了又頂啥用？斜倚在門框裏的燈芯一時辯不過，公公避開她而談及別人，分明是用一種穿透黑夜的光兒給她渾沌的心打開世理之路。她在公公的話裏上下遊走了幾個來回，最後才從油燈掩著的那雙眼裏看到了答案。她釋然一笑，緊繃著的心瞬間輕鬆下來。公公接著說，按說偷啥也不偷煤，他是故意跟我找茬哩。下河院不吃他的藥，他發不了財，有氣。公公自然沒提提親的話，媳婦白日裏一連串的舉動完全超出他的預想，他像是在麥田裏意外撿到西瓜般的振奮。
一待媳婦轉身離去，他振奮的心立刻回到現實中。白日裏懲罰李三慢的快意早已散在了後院裏，此刻卻是另一番愁緒。連李三慢這樣的人都敢跳出來撒野，這下河院的前程真就暗淡到人盡可辱了？
沒等煤拉完，下河院的活又來了。冬日成圈的羊和牛全從山上趕了來，喂草就是件大事。院裏的下人本來就少，偏讓東家莊地又打發了兩個，人手一下吃緊。
想想下人，東家莊地忍著的?