我的書架上有一部明代文學家張岱的《夜航船》。這是一部許多學人查訪終身而不得的書，新近根據寧波天一閣所藏抄本印出。書很厚，書脊顯豁，插在書架上十分醒目。文學界的朋友來寒舍時，常常誤認為是一部新出的長篇小說。這部明代小百科的書名確實太有意思了，連我自己巡睃書架時也常常會讓目光在那裏頓一頓，耳邊響起欸乃的櫓聲。
夜航船，曆來是中國南方水鄉苦途長旅的象征。我的家鄉山嶺叢集，十分閉塞，卻有一條河流悄然穿入。每天深夜，總能聽到篤篤篤的聲音從河畔傳來，這是夜航船來了，船夫看到岸邊屋舍，就用木棍敲著船幫，召喚著準備遠行的客人。山民們夜夜聽到這個聲音，習以為常，但終於，也許是身邊的日子實在混不下去了，也許是憨拙的頭腦中突然卷起了幻想的波瀾，這篤篤篤的聲音產生了莫大的誘惑。不知是哪一天，他們吃過一頓稍稍豐盛的晚餐，早早地收拾好簡薄的行囊，與妻兒們一起坐在閃爍的油燈下等候這篤篤聲。
當敲擊船幫的聲音終於響起時，年幼的兒子們早已歪歪扭扭地睡熟，山民粗粗糙糙地挨個兒摸了一下他們的頭，隨即用拳頭擦了擦眼角，快步走出屋外。蓬頭散發的妻子提著包袱跟在後麵，沒有一句話。
外出的山民很少有回來的。有的妻子，實在無以為生了，就在丈夫上船的河灘上，抱著兒子投了水。這種事一般發生在黑夜，慘淡的月光照了一下河中的漣漪，很快什麼也沒有了。過不了多久，夜航船又來了，依然是篤篤篤、篤篤篤，慢慢駛過。
偶爾也有些叫人羨慕的信息傳來。鄉間竟出現了遠途而來的老郵差，手中拿著一封夾著彙票的信。於是，這家人家的木門檻在幾天內就會跨進無數雙泥腳。夜間，夜航船的敲擊聲更其響亮了，許多山民開始失眠。
幾張彙票使得鄉間有了私塾。一些幸運的孩子開始跟著一位外鄉來的冬烘先生大聲念書。進私塾的孩子有時也會被篤篤聲驚醒，翻了一個身，側耳靜聽。這聲音，與山腰破廟裏的木魚聲太像了，那是祖母們向往的聲音。
一個坐夜航船到上海去謀生的人突然成了暴發戶。他回鄉重修宅院，為了防範匪盜，在宅院四周挖了河，築一座小橋開通門戶。宅院東側的河邊，專修一個船碼頭，夜航船每晚要在那裏停靠，他們家的人員貨物往來多得很。夜航船專為他們辟了一個精雅小艙，經常有人從平展展的青石階梯上下來，幾個傭人挑著足夠半月之用的食物上船。有時，傭人手上還會提著一捆書，這在鄉間是稀罕之物。山民們傻想著小艙內酒足飯飽、展卷臥讀的神仙日子。
船老大也漸漸氣派起來。我家鄰村就有一個開夜航船的船老大，早已成為全村豔羨的角色。過去，坐他船的大多是私鹽販子，因此航船經常要在沿途受到緝查。緝查到了，私鹽販子總被捆綁起來，去承受一種叫做“趲杠”的酷刑。這種酷刑常常使私鹽販子一命嗚呼。船老大也會被看成是同夥，雖不做“趲杠”，卻要吊打。現在，緝查人員攔住夜航船，見到的常常是神態高傲的殷富文士，隻好點頭哈腰連忙放行。船老大也就以利言相譏，出一口積壓多年的鳥氣。
每次船老大回村，總是背著那支大櫓。航船的櫓背走了，別人也就無法偷走那條船。這支櫓，就像現今小汽車上的鑰匙。船老大再勞累，背櫓進村時總把腰挺得直直的，擺足了一副凱旋的架勢。放下櫓，草草洗過臉，就開始喝酒。燈光亮堂，並不關門，讓亮光照徹全村。從別的碼頭順帶捎來的下酒菜，每每引得鄉人垂涎欲滴。連灌數盅後他開始講話，內容不離這次航行的船客，談他們的風雅和富有。
好多年前，我是被夜航船的篤篤聲驚醒的孩子中的一個。如果是夏夜，我會起身，攀著窗沿去看河中那艘扁黑的船，它走得很慢，卻總是在走，聽大人說，明天傍晚就可走到縣城。縣城準是大地方，河更寬了，船更多了，一條條晶亮晶亮的水路，再也沒有泥淖和雜藻，再也沒有土岸和殘埠，直直地通向天際。
第二天醒來，急急趕到船老大家，去撫摩那支大櫓。大櫓上過桐油，天天被水衝洗，非常幹淨。當時私塾已變成小學，學校的老師都是坐著航船來的，學生讀完書也要坐著航船出去。整個學校，就像一個船碼頭。
櫓聲欸乃，日日夜夜，山村流動起來了。
夜航船，山村孩子心中的船，破殘的農村求援的船，青年冒險家下賭注的船，文化細流浚通的船。
船頭畫著兩隻大大的虎眼，犁破狹小的河道，濺起潑刺刺的水聲。
這下可以回過頭來說說張岱的《夜航船》了。
這位大學者顯然是夜航船中的常客。他如此博學多才，不可能長踞一隅。在明代，他廣泛的遊曆和交往，不能不經常依靠夜航船。次數一多，他開始對夜航船中的小世界品味起來。
船客都是萍水相逢，無法作切己的深談。可是船中的時日緩慢又無聊，隻能以閑談消遣。當時遠非信息社會，沒有多少轟動一時的新聞可以隨意評說，談來談去，以曆史文化知識最為相宜。中國曆史漫長，文物典章繁複，談資甚多。稍稍有點文化的人，正可借此比賽和炫示學問。一來二去，獲得一點暫時的滿足。