言頌回到家，莫名其妙地，就病了。她做了許多夢，每一場夢都在如天一般藍的河畔，小小的機器人在稻田中笨拙地行走，每一個機器人都走到她的身邊，遞給她一張紙條，紙條上說，我是愛你的啊。
我是愛你的啊。
自以為得了相思之疾的姑娘一覺從虛幻中醒來，望著現實曆曆，隻覺心中枯索慘淡至極，中藥西藥胡亂吃了幾口，就又沉沉睡去。
又過幾天，送去醫院，倒並非是什麼相思病，而是比相思病更難解的疑難雜症，阿衡蹙著眉頭半天，一生未被病痛難倒的溫院士歎了口氣。
那樣病不止讓女兒肌肉萎縮，站立不穩，也讓她花兒般的年紀，卻如骷髏，不再美麗。她為女兒重新披上了白衣，兩鬢灰白之時再次回到研究院。而言希則四處奔走，遊曆世界，隻為找到昌明之醫術，救治小女。
言頌的未婚夫不過是個普通人，普通人隻能過錦上添花，卻不能經大起大落，自然也是著急退了婚。
言頌有一陣子精神極好，坐起來顫巍巍地描眉畫眼，她如老媼一般行動不便，畫得並不好看，可是塗了口紅，端正地坐好，問言希：“爸爸，我好不好看？”
言希便笑，撫摸著女兒的腦袋，用清澈溫暖、充滿慈愛的眼神看著她。他說：“好看，和你媽媽一樣好看。”
言頌呼了一口氣，說：“那我就放心了。媽媽那麼那麼好看，我和她一樣好看呀，這可真好。”
言齊、言淨兄弟輪流守在言頌窗前，他們如同對待幼時的她，為她念有趣的書，告訴她窗外新開的花叫什麼名字。
言頌忽有一日照鏡子，就瞧見自個兒頭發灰了，病痛壓身，苦熬不住，便坐在床邊，輕輕趴在爸爸耳邊開口：“爸爸，笨笨難受呢，放笨笨走吧。”
言希自女兒生病，沒掉一滴眼淚，這會兒胡亂勸她幾句，便壓不住了，幾步快走出了病房，坐在門口，號啕大哭起來。
阿衡自女兒生了病，一直泡在研究院，隻在傍晚定時看望女兒，今日匆匆而來，瞧見丈夫坐在門口咽淚，蹙了蹙眉毛，含著淚抱著他，輕聲道：“沒事兒的，言希，有我呢，笨笨沒事兒。”
她如無事人一樣，喂女兒吃飯，與女兒溫柔談笑，還給她梳了個漂亮的辮子，行動舉止如往常一樣不疾不徐，臨走時，她背對她，聲音堅定：“你是你們兄弟三人裏麵最不省心的孩子，出生時我疼了整整二十四個小時，這份債沒有媽媽會計較，但我計較，我要你還；你幼時挑食，隻喝母乳，俗語說一滴母乳一滴血，這份債我要你還；你小時候是個小胖子，走不動路的時候我寵你溺你背著你走，你那時節問我累不累，我說不累，你問我要不要報答我，我說媽媽不要。那些統統都是騙你的，媽媽也會累，媽媽要你報答。你欠我的統統還給我，莫要想著下輩子才還，下輩子我不是我，你不是你，皆是空話。”
言頌喉頭哽了哽：“可是，媽媽，我不知道還能做幾天你的女兒。”
阿衡眼圈紅了，深吸一口氣，輕輕說道：“再給我一個月，就一個月，再多熬一個月。”
言頌把臉伏在膝蓋之間，一低頭，淚就落了，她說，好呀，媽媽。
再疼也熬著？
好呀，媽媽。
言頌作為小白鼠，被送到了母親的研究院，阿衡說：“這是將死之人，得了萬人也難見一例的怪疾，請各位施展醫術，治好了我替她給大家磕頭，治不好了我背她回家。”
研究所中眾醫師從未聽溫院士說過這樣肺腑衷言，且似乎無了退路，隻剩決心。
言頌一個月後活了下來，她的母親找著病根，醫好了她。病說是從遺傳中來，阿衡略思索，便知道了，這病來自她曾經重病過一場的丈夫。女兒之疾之所以比丈夫難治，是因為她有了棄生的心。
阿衡狠狠地打了女兒一巴掌，她說：“無論你為了誰，如此畏難怯懼，苛待自己，都是你的錯。我和你爸爸盼了十餘年才盼來一個女兒，心肝明珠一樣寵大，你咳嗽一下你爸爸都心疼，他天性向往自由，可去哪裏第一件事就是給你買衣服、買玩具，被你束縛住還心甘情願，後來聽說病根從他來，坐在沙發上半晌沒說話，他素來不是愛哭的人，為了自己帶給你病痛又哭了一大場，頭發都白了一半。你年紀小，隻當一場執念就是天荒地老，可又偏偏少了勇氣，做起懦夫來，作踐自己，也作踐我同你爸爸。我們夫妻倆年少時便相依為命，算起來也是兩個人一顆心一條命，隨你作踐也無妨。可是你如此年輕，為什麼就如此輕視人生？”
言頌抱著阿衡，哭著說：“媽媽我錯了。”
阿衡說：“你現在也不必回家，我和你爸爸暫時都不想再瞧見你。反正天長地遠，你不妨看看世界究竟是什麼模樣。”
言頌離開了家，看了阿爾卑斯山上的白雪，讀了大英博物館的古書，她站在歐洲的一個海港之上眺望不舍晝夜奔流的海水，也坐在日本的新幹線上聽四月櫻花落下的聲音，她結識了許多平凡的朋友，終於知曉平凡不是無能的代名詞，平凡也能有趣，將一粥一飯入味三分。她終於明白，當年的宋延是因為知曉了世界與自然的奧妙，才能如此安定平和，是她用無知與戾氣把他逼入了隻得放棄她的絕境。