一
我和魏連殳相識一場，回想起來倒也別致，竟是以送殮始，以送殮終。
那時我在S城，就時時聽到人們提起他的名字，都說他很有些古怪：所學的是動物學，卻到中學堂去做曆史教員；對人總是愛理不理的，卻常喜歡管別人的閑事；常說家庭應該破壞，一領薪水卻一定立即寄給他的祖母，一日也不拖延。此外還有許多零碎的話柄；總之，在S城裏也算是一個給人當作談助的人。有一年的秋天，我在寒石山的一個親戚家裏閑住；他們就姓魏，是連殳的本家。但他們卻更不明白他，仿佛將他當作一個外國人看待，說是“同我們都異樣的”。
這也不足為奇，中國的興學雖說已經二十年了，寒石山卻連小學也沒有。全山村中，隻有連殳是出外遊學的學生，所以從村人看來，他確是一個異類；但也很妒羨，說他掙得許多錢。
到秋末，山村中痢疾流行了；我也自危，就想回到城中去。那時聽說連殳的祖母就染了病，因為是老年，所以很沉重；山中又沒有一個醫生。所謂他的家屬者，其實就隻有一個這祖母，雇一名女工簡單地過活；他幼小失了父母，就由這祖母撫養成人的。聽說她先前也曾經吃過許多苦，現在可是安樂了。但因為他沒有家小，家中究竟非常寂寞，這大概也就是大家所謂異樣之一端罷。
寒石山離城是旱道一百裏，水道七十裏，專使人叫連殳去，往返至少就得四天。山村僻陋，這些事便算大家都要打聽的大新聞，第二天便哄傳她病勢已經極重，專差也出發了；可是到四更天竟咽了氣，最後的話，是：“為什麼不肯給我會一會連殳的呢……”
族長，近房，他的祖母的母家的親丁，閑人，聚集了一屋子，預計連殳的到來，應該已是入殮的時候了。壽材壽衣早已做成，都無須籌劃；他們的第一大問題是在怎樣對付這“承重孫”，因為逆料他關於一切喪葬儀式，是一定要改變新花樣的。聚議之後，大概商定了三大條件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是請和尚道士做法事。總而言之：是全都照舊。
他們既經議妥，便約定在連殳到家的那一天，一同聚在廳前，排成陣勢，互相策應，並力作一回極嚴厲的談判。村人們都咽著唾沫，新奇地聽候消息；他們知道連殳是“吃洋教”的“新黨”，向來就不講什麼道理，兩麵的爭鬥，大約總要開始的，或者還會釀成一種出人意外的奇觀。
傳說連殳的到家是下午，一進門，向他祖母的靈前隻是彎了一彎腰。族長們便立刻照預定計劃進行，將他叫到大廳上，先說過一大篇冒頭，然後引入本題，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辯駁的機會。但終於話都說完了，沉默充滿了全廳，人們全數悚然地緊看著他的嘴。隻見連殳神色也不動，簡單地回答道：
“都可以的。”
這又很出於他們的意外，大家的心的重擔都放下了，但又似乎反加重，覺得太“異樣”，倒很有些可慮似的。打聽新聞的村人們也很失望，口口相傳道：“奇怪！他說‘都可以’哩！我們看去罷！”都可以就是照舊，本來是無足觀了，但他們也還要看，黃昏之後，便欣欣然聚滿了一堂前。
我也是去看的一個，先送了一份香燭；待到走到他家，已見連殳在給死者穿衣服了。原來他是一個短小瘦削的人，長方臉，蓬鬆的頭發和濃黑的須眉占了一臉的小半，隻見兩眼在黑氣裏發光。那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個大殮的專家，使旁觀者不覺歎服。寒石山老例，當這些時候，無論如何，母家的親丁是總要挑剔的；他卻隻是默默地，遇見怎麼挑剔便怎麼改，神色也不動。站在我前麵的一個花白頭發的老太太，便發出羨慕感歎的聲音。
其次是拜；其次是哭，凡女人們都念念有詞。其次入棺；其次又是拜；又是哭，直到釘好了棺蓋。沉靜了一瞬間，大家忽而擾動了，很有驚異和不滿的形勢。我也不由的突然覺到：連殳就始終沒有落過一滴淚，隻坐在草薦上，兩眼在黑氣裏閃閃地發光。
大殮便在這驚異和不滿的空氣裏麵完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷裏夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒有的，先前也未曾預防到，大家都手足無措了，遲疑了一會，就有幾個人上前去勸止他，愈去愈多，終於擠成一大堆。但他卻隻是兀坐著號啕，鐵塔似的動也不動。
大家又隻得無趣地散開；他哭著，哭著，約有半點鍾，這才突然停了下來，也不向吊客招呼，徑自往家裏走。接著就有前去窺探的人來報告：他走進他祖母的房裏，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。
隔了兩日，是我要動身回城的前一天，便聽到村人都遭了魔似的發議論，說連殳要將所有的器具大半燒給他祖母，餘下的便分贈生時侍奉，死時送終的女工，並且連房屋也要無期地借給她居住了。親戚本家都說到舌敝唇焦，也終於阻擋不住。
恐怕大半也還是因為好奇心，我歸途中經過他家的門口，便又順便去吊慰。他穿了毛邊的白衣出見，神色也還是那樣，冷冷的。我很勸慰了一番；他卻除了唯唯諾諾之外，隻回答了一句話，是：
“多謝你的好意。”
二
我們第三次相見就在這年的冬初，S城的一個書鋪子裏，大家同時點了一點頭，總算是認識了。但使我們接近起來的，是在這年底我失了職業之後。從此，我便常常訪問連殳去。一則，自然是因為無聊賴；二則，因為聽人說，他倒很親近失意的人的，雖然素性這麼冷。但是世事升沉無定，失意人也不會長是失意人，所以他也就很少長久的朋友。這傳說果然不虛，我一投名片，他便接見了。兩間連通的客廳，並無什麼陳設，不過是桌椅之外，排列些書架，大家雖說他是一個可怕的“新黨”，架上卻不很有新書。他已經知道我失了職業；但套話一說就完，主客便隻好默默地相對，逐漸沉悶起來。我隻見他很快地吸完一枝煙，煙蒂要燒著手指了，才拋在地麵上。
“吸煙罷。”他伸手取第二支煙時，忽然說。
我便也取了一枝，吸著，講些關於教書和書籍的，但也還覺得沉悶。我正想走時，門外一陣喧嚷和腳步聲，四個男女孩子闖進來了。大的八九歲，小的四五歲，手臉和衣服都很髒，而且醜得可以。但是連殳的眼裏卻即刻發出歡喜的光來了，連忙站起，向客廳間壁的房裏走，一麵說道：
“大良，二良，都來！你們昨天要的口琴，我已經買來了。”
孩子們便跟著一齊擁進去，立刻又各人吹著一個口琴一擁而出，一出客廳門，不知怎的便打將起來。有一個哭了。
“一人一個，都一樣的。不要爭嗬！”他還跟在後麵囑咐。
“這麼多的一群孩子都是誰呢？”我問。
“是房主人的。他們都沒有母親，隻有一個祖母。”
“房東隻一個人麼？”
“是的。他的妻子大概死了三四年了罷，沒有續娶。——否則，便要不肯將餘屋租給我似的單身人。”他說著，冷冷地微笑了。
我很想問他何以至今還是單身，但因為不很熟，終於不好開口。
隻要和連殳一熟識，是很可以談談的。他議論非常多，而且往往頗奇警。使人不耐的倒是他的有些來客，大抵是讀過《沉淪》的罷，時常自命為“不幸的青年”或是“零餘者”，螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一麵唉聲歎氣，一麵皺著眉頭吸煙。還有那房主的孩子們，總是互相爭吵，打翻碗碟，硬討點心，亂得人頭昏。但連殳一見他們，卻再不像平時那樣的冷冷的了，看得比自己的性命還寶貴。聽說有一回，三良發了紅斑痧，竟急得他臉上的黑氣愈見其黑了；不料那病是輕的，於是後來便被孩子們的祖母傳作笑柄。
“孩子總是好的。他們全是天真。”他似乎也覺得我有些不耐煩了，有一天特地乘機對我說。
“那也不盡然。”我隻是隨便回答他。
“不。大人的壞脾氣，在孩子們是沒有的。後來的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環境教壞的。原來卻並不壞，天真……我以為中國的可以希望，隻在這一點。”
“不。如果孩子中沒有壞根苗，大起來怎麼會有壞花果？譬如一粒種子，正因為內中本含有枝葉花果的胚，長大時才能夠發出這些東西來。何嚐是無端……”我因為閑著無事，便也如大人先生們一下野，就要吃素談禪一樣，正在看佛經。佛理自然是並不懂得的，但竟也不自檢點，一味任意地說。
然而連殳氣憤了，隻看了我一眼，不再開口。我也猜不出他是無話可說呢，還是不屑辯。但見他又顯出許久不見的冷冷的態度來，默默地連吸了兩支煙；待到他再取第三枝時，我便隻好逃走了。
這仇恨是曆了三月之久才消釋的。原因大概是一半因為忘卻，一半則他自己竟也被“天真”的孩子所仇視了，於是覺得我對於孩子的冒瀆的話倒也情有可原。但這不過是我的推測。其時是在我的寓裏的酒後，他似乎微露悲哀模樣，半仰著頭道：
“想起來真覺得有些奇怪。我到你這裏來時，街上看見一個很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺！他還不很能走路……”
“這是環境教壞的。”
我即刻很後悔我的話。但他卻似乎並不介意，隻竭力地喝酒，其間又竭力地吸煙。
“我倒忘了，還沒有問你，”我便用別的話來支吾：“你是不大訪問人的，怎麼今天有這興致來走走呢？我們相識有一年多了，你到我這裏來卻還是第一回。”
“我正要告訴你呢：你這幾天切莫到我寓裏來看我了。我的寓裏正有很討厭的一大一小在那裏，都不像人！”
“一大一小？這是誰呢？”我有些詫異。
“是我的堂兄和他的小兒子。哈哈，兒子正如老子一般。”
“是上城來看你，隨便玩玩的罷？”
“不。說是來和我商量，就要將這孩子過繼給我的。”
“嗬！過繼給你？”我不禁驚叫了：“你不是還沒有娶親麼？”
“他們知道我不娶的了。但這都沒有什麼關係。他們其實是要過繼給我那一間寒石山的破屋子。我此外一無所有，你是知道的；錢一到手就花完。隻有這一間破屋子。他們父子的一生的事業是在逐出那一個借住著的老女工。”
他那詞氣的冷峭，實在又使我悚然。但我還慰解他說：
“我看你的本家也還不至於此。他們不過思想略舊一點罷了。譬如，你那年大哭的時候，他們就都熱心地圍著使勁來勸你……”
“我父親死去之後，因為奪我屋子，要我在筆據上畫押，我大哭著的時候，他們也是這樣熱心地圍著使勁來勸我。”他兩眼向上凝視，仿佛要在空中尋出那時的情景來。
“總而言之：關鍵就全在你沒有孩子。你究竟為什麼老不結婚的呢？”我忽而尋到了轉舵的話，也是久已想問的話，覺得這時是最好的機會了。
他詫異地看著我，過了一會，眼光便移到他自己的膝髁上去了，於是就吸煙，沒有回答。