三
但是，雖在這一種百無聊賴的境地中，也還不給連殳安住。漸漸地，小報上有匿名人來攻擊他，學界上也常有關於他的流言，可是這已經並非先前似的單是話柄，大概是於他有損的了。我知道這是他近來喜歡發表文章的結果，倒也並不介意。S城人最不願意有人發些沒有顧忌的議論，一有，一定要暗暗地來叮他，這是向來如此的，連殳自己也知道。但到春天，忽然聽說他已被校長辭退了。這卻使我覺得有些兀突；其實，這也是向來如此的，不過因為我希望著自己認識的人能夠幸免，所以就以為兀突罷了，S城人倒並非這一回特別惡。
其時我正忙著自己的生計，一麵又在接洽本年秋天到山陽去當教員的事，竟沒有工夫去訪問他。待到有些餘暇的時候，離他被辭退那時大約快有三個月了，可是還沒有發生訪問連殳的意思。有一天，我路過大街，偶然在舊書攤前停留，卻不禁使我覺到震悚，因為在那裏陳列著的一部汲古閣初印本《史記索隱》，正是連殳的書。他喜歡書，但不是藏書家，這種本子，在他是算作貴重的善本，非萬不得已，不肯輕易變賣的。難道他失業剛才兩三月，就一貧至此麼？雖然他向來一有錢即隨手散去，沒有什麼儲蓄。於是我便決意訪問連殳去，順便在街上買了一瓶燒酒，兩包花生米，兩個熏魚頭。
他的房門關閉著，叫了兩聲，不見答應。我疑心他睡著了，更加大聲地叫，並且伸手拍著房門。
“出去了罷！”大良們的祖母，那三角眼的胖女人，從對麵的窗口探出她花白的頭來了，也大聲說，不耐煩似的。
“那裏去了呢？”我問。
“那裏去了？誰知道呢？——他能到那裏去呢，你等著就是，一會兒總會回來的。”
我便推開門走進他的客廳去。真是“一日不見，如隔三秋”，滿眼是淒涼和空空洞洞，不但器具所餘無幾了，連書籍也隻剩了在S城決沒有人會要的幾本洋裝書。屋中間的圓桌還在，先前曾經常常圍繞著憂鬱慷慨的青年，懷才不遇的奇士和醃臢吵鬧的孩子們的，現在卻見得很嫻靜，隻在麵上蒙著一層薄薄的灰塵。我就在桌上放了酒瓶和紙包，拖過一把椅子來，靠桌旁對著房門坐下。
的確不過是“一會兒”，房門一開，一個人悄悄地陰影似的進來了，正是連殳。也許是傍晚之故罷，看去仿佛比先前黑，但神情卻還是那樣。
“阿！你在這裏？來得多久了？”他似乎有些喜歡。
“並沒有多久。”我說：“你到那裏去了？”
“並沒有到那裏去，不過隨便走走。”
他也拖過椅子來，在桌旁坐下；我們便開始喝燒酒，一麵談些關於他的失業的事。但他卻不願意多談這些；他以為這是意料中的事，也是自己時常遇到的事，無足怪，而且無可談的。他照例隻是一意喝燒酒，並且依然發些關於社會和曆史的議論。不知怎的我此時看見空空的書架，也記起汲古閣初印本的《史記索隱》，忽而感到一種淡漠的孤寂和悲哀。
“你的客廳這麼荒涼……近來客人不多了麼？”
“沒有了。他們以為我心境不佳，來也無意味。心境不佳，實在是可以給人們不舒服的。冬天的公園，就沒有人去……”他連喝兩口酒，默默地想著，突然，仰起臉來看著我問道：“你在圖謀的職業也還是毫無把握罷？”
我雖然明知他已經有些酒意，但也不禁憤然，正想發話，隻見他側耳一聽，便抓起一把花生米，出去了。門外是大良們笑嚷的聲音。
但他一出去，孩子們的聲音便寂然，而且似乎都走了。他還追上去，說些話，卻不聽得有回答。他也就陰影似的悄悄地回來，仍將一把花生米放在紙包裏。
“連我的東西也不要吃了。”他低聲，嘲笑似的說。
“連殳，”我很覺得悲涼，卻強裝著微笑，說：“我以為你太自尋苦惱了。你看得人間太壞……”
他冷冷地笑了一笑。
“我的話還沒有完哩。你對於我們，偶爾來訪問你的我們，也以為因為閑著無事，所以來你這裏，將你當作消遣的資料的罷？”
“並不。但有時也這樣想。或者尋些談資。”
“那你可錯誤了。人們其實並不這樣。你實在親手造了獨頭繭，將自己裹在裏麵了。你應該將世間看得光明些。”我歎息著說。
“也許如此吧。但是，你說：那絲是怎麼來的？——自然，世上也盡有這樣的人，譬如，我的祖母就是。我雖然沒有分得她的血液，卻也許會繼承她的命運。然而這也沒有什麼要緊，我早已預先一起哭過了。”
我即刻記起他祖母大殮時候的情景來，如在眼前一樣。
“我總不解你那時的大哭……”於是鶻突地問了。
“我的祖母入殮的時候罷？是的，你不解的。”他一麵點燈，一麵冷靜地說:“你的和我交往，我想，還正因為那時的哭哩。你不知道，這祖母，是我父親的繼母；他的生母，他三歲時候就死去了。”他想著，默默地喝酒，吃完了一個熏魚頭。
“那些往事，我原是不知道的。隻是我從小時候就覺得不可解。那時我的父親還在，家景也還好，正月間一定要懸掛祖像，盛大地供養起來。看著這許多盛裝的畫像，在我那時似乎是不可多得的眼福。但那時，抱著我的一個女工總指了一幅像說：‘這是你自己的祖母。拜拜罷，保佑你生龍活虎似的大得快。’我真不懂得我明明有著一個祖母，怎麼又會有什麼‘自己的祖母’來。可是我愛這‘自己的祖母’，她不比家裏的祖母一般老；她年青，好看，穿著描金的紅衣服，戴著珠冠，和我母親的像差不多。我看她時，她的眼睛也注視我，而且口角上漸漸增多了笑影：我知道她一定也是極其愛我的。
“然而我也愛那家裏的，終日坐在窗下慢慢地做針線的祖母。雖然無論我怎樣高興的在她麵前玩笑，叫她，也不能引她歡笑，常使我覺得冷冷地，和別人的祖母們有些不同。但我還愛她。可是到後來，我逐漸疏遠她了；這也並非因為年紀大了，已經知道她不是我父親的生母的緣故，倒是看久了終日終年的做針線，機器似的，自然免不了要發煩。但她卻還是先前一樣，做針線；管理我，也愛護我，雖然少見笑容，卻也不加嗬斥。直到我父親去世，還是這樣；後來呢，我們幾乎全靠她做針線過活了，自然更這樣，直到我進學堂。”
燈火消沉下去了，煤油已經將涸，他便站起，從書架下摸出一個小小的洋鐵壺來添煤油。
“隻這一月裏，煤油已經漲價兩次了……”他旋好了燈頭，慢慢地說。“生活要日見其困難起來。——她後來還是這樣，直到我畢業，有了事做，生活比先前安定些；恐怕還直到她生病，實在打熬不住了，隻得躺下的時候罷……
“她的晚年，據我想，是總算不很辛苦的，享壽也不小了，正無須我來下淚。況且哭的人不是多著麼？連先前竭力欺淩她的人們也哭，至少是臉上很慘然。哈哈……可是我那時不知怎的，將她的一生縮在眼前了，親手造成孤獨，又放在嘴裏去咀嚼的人的一生。而且覺得這樣的人還很多哩。這些人們，就使我要痛哭，但大半也還是因為我那時太過於感情用事……
“你現在對於我的意見，就是我先前對於她的意見。然而我的那時的意見，其實也不對的。便是我自己，從略知世事起，就的確逐漸和她疏遠起來了。”
他沉默了，指間夾著煙卷，低了頭，想著。燈火在微微地發抖。
“嗬，人要使死後沒有一個人為他哭，是不容易的事嗬。”他自言自語似的說；略略一停，便仰起臉來向我道：“想來你也無法可想。我也還得趕緊尋點事情做……。”
“你再沒有可托的朋友了麼？”我這時正是無法可想，連自己。
“那倒大概還有幾個的，可是他們的境遇都和我差不多……”
我辭別連殳出門的時候，圓月已經升在中天了，是極靜的夜。
四
山陽的教育事業的狀況很不佳。我到校兩月，得不到一文薪水，隻得連煙卷也節省起來。但是學校裏的人們，雖是月薪十五六元的小職員，也沒有一個不是樂天知命的，仗著逐漸打熬成功的銅筋鐵骨，麵黃肌瘦地從早辦公一直到夜，其間看見名位較高的人物，還得恭恭敬敬地站起，實在都是不必“衣食足而知禮節”的人民。我每看見這情狀，不知怎的總記起連殳臨別托付我的話來。他那時生計更其不堪了，窘相時時顯露，看去似乎已沒有往時的深沉，知道我就要動身，深夜來訪，遲疑了許久，才吞吞吐吐地說道：
“不知道那邊可有法子想？——便是抄寫，一月二三十塊錢的也可以的。我……”
我很詫異了，還不料他竟肯這樣的遷就，一時說不出話來。
“我……我還得活幾天……”
“那邊去看一看，一定竭力去設法罷。”
這是我當日一口承當的答話，後來常常自己聽見，眼前也同時浮出連殳的相貌，而且吞吞吐吐地說道“我還得活幾天”。到這些時，我便設法向各處推薦一番；但有什麼效驗呢，事少人多，結果是別人給我幾句抱歉的話，我就給他幾句抱歉的信。到一學期將完的時候，那情形就更加壞了起來。那地方的幾個紳士所辦的《學理周報》上，竟開始攻擊我了，自然是決不指名的，但措辭很巧妙，使人一見就覺得我是在挑剔學潮，連推薦連殳的事，也算是呼朋引類。
我隻好一動不動，除上課之外，便關起門來躲著，有時連煙卷的煙鑽出窗隙去，也怕犯了挑剔學潮的嫌疑。連殳的事，自然更是無從說起了。這樣地一直到深冬。
下了一天雪，到夜還沒有止，屋外一切靜極，靜到要聽出靜的聲音來。我在小小的燈火光中，閉目枯坐，如見雪花片片飄墜，來增補這一望無際的雪堆；故鄉也準備過年了，人們忙得很；我自己還是一個兒童，在後園的平坦處和一夥小朋友塑雪羅漢。雪羅漢的眼睛是用兩塊小炭嵌出來的，顏色很黑，這一閃動，便變了連殳的眼睛。
“我還得活幾天！”仍是這樣的聲音。
“為什麼呢？”我無端地這樣問，立刻連自己也覺得可笑了。
這可笑的問題使我清醒，坐直了身子，點起一枝煙卷來；推窗一望，雪果然下得更大了。聽得有人叩門；不一會，一個人走進來，但是聽熟的客寓雜役的腳步。他推開我的房門，交給我一封六寸多長的信，字跡很潦草，然而一瞥便認出“魏緘”兩個字，是連殳寄來的。
這是從我離開S城以後他給我的第一封信。我知道他疏懶，本不以杳無消息為奇，但有時也頗怨他不給一點消息。待到接了這信，可又無端地覺得奇怪了，慌忙拆開來。裏麵也用了一樣潦草的字體，寫著這樣的話：
“申飛……
“我稱你什麼呢？我空著。你自己願意稱什麼，你自己添上去吧。我都可以的。
“別後共得三信，沒有複。這原因很簡單：我連買郵票的錢也沒有。