“這是什麼悶葫蘆，沒頭沒腦的？你也先得說說清，教他好用心地查去。”她看見學程為難，覺得可憐，便排解而且不滿似的說。
“就是我在大街上廣潤祥買肥皂的時候，”四銘呼出了一口氣，向她轉過臉去，說。“店裏又有三個學生在那裏買東西。我呢，從他們看起來，自然也怕太嚕蘇一點了罷。我一氣看了六七樣，都要四角多，沒有買；看一角一塊的，又太壞，沒有什麼香。我想，不如中通的好，便挑定了那綠的一塊，兩角四分。夥計本來是勢利鬼，眼睛生在額角上的，早就撅著狗嘴的了；可恨那學生這壞小子又都擠眉弄眼的說著鬼話笑。後來，我要打開來看一看才付錢：洋紙包著，怎麼斷得定貨色的好壞呢。誰知道那勢利鬼不但不依，還蠻不講理，說了許多可惡的廢話；壞小子們又附和著說笑。那一句是頂小的一個說的，而且眼睛看著我，他們就都笑起來了：可見一定是一句壞話。”他於是轉臉對著學程道：“你隻要在‘壞話類’裏去查去！”
學程在喉嚨底裏答應了一聲“是”，恭恭敬敬地退去了。
“他們還嚷什麼‘新文化新文化’，‘化’到這樣了，還不夠？”他兩眼盯著屋梁，盡自說下去。“學生也沒有道德，社會上也沒有道德，再不想點法子來挽救，中國這才真個要亡了。——你想，那多麼可歎……”
“什麼？”她隨口地問，並不驚奇。
“孝女。”他轉眼對著她，鄭重地說。“就在大街上，有兩個討飯的。一個是姑娘，看去該有十八九歲了。——其實這樣的年紀，討飯是很不相宜的了，可是她還討飯。——和一個六七十歲的老的，白頭發，眼睛是瞎的，坐在布店的簷下求乞。大家多說她是孝女，那老的是祖母。她隻要討得一點什麼，便都獻給祖母吃，自己情願餓肚皮。可是這樣的孝女，有人肯布施麼？”他射出眼光來釘住她，似乎要試驗她的識見。
她不答話，也隻將眼光釘住他，似乎倒是專等他來說明。
“哼，沒有。”他終於自己回答說。“我看了好半天，隻見一個人給了一文小錢；其餘的圍了一大圈，倒反去打趣。還有兩個光棍，竟肆無忌憚地說：‘阿發，你不要看得這貨色髒。你隻要去買兩塊肥皂來，咯吱咯吱遍身洗一洗，好得很哩！’哪，你想，這成什麼話？”
“哼，”她低下頭去了，久之，才又懶懶地問，“你給了錢麼？”
“我麼？——沒有。一兩個錢，是不好意思拿出去的。她不是平常的討飯，總得……”
“嗡。”她不等說完話，便慢慢地站起來，走到廚下去。昏黃隻顯得濃密，已經是晚飯時候了。
四銘也站起身，走出院子去。天色比屋子裏還明亮，學程就在牆角落上練習八卦拳：這是他的“庭訓”，利用晝夜之交的時間的經濟法，學程奉行了將近大半年了。他讚許似的微微點一點頭，便反背著兩手在空院子裏來回地踱方步。不多久，那唯的一盆景萬年青的闊葉又已消失在昏暗中，破絮一般的白雲間閃出星點，黑夜就從此開頭。四銘當這時候，便也不由地感奮起來，仿佛就要大有所為，與周圍的壞學生以及惡社會宣戰。他意氣漸漸勇猛，腳步愈跨愈大，布鞋底聲也愈走愈響，嚇得早已睡在籠子裏的母雞和小雞也都唧唧足足地叫起來了。
堂前有了燈光，就是號召晚餐的烽火，合家的人們便都齊集在中央的桌子周圍。燈在下橫；上首是四銘一人居中，也是學程一般肥胖的圓臉，但多兩撇細胡子，在菜湯的熱氣裏，獨據一麵，很像廟裏的財神。左橫是四太太帶著招兒；右橫是學程和秀兒一列。碗筷聲雨點似的響，雖然大家不言語，也就是很熱鬧的晚餐。
招兒帶翻了飯碗了，菜湯流得小半桌。四銘盡量地睜大了細眼睛瞪著看得她要哭，這才收回眼光，伸筷自去夾那早先看中了的一個菜心去。可是菜心已經不見了，他左右一瞥，就發現學程剛剛夾著塞進他張得很大的嘴裏去，他於是隻好無聊地吃了一筷黃菜葉。
“學程，”他看著他的臉說:“那一句查出了沒有？”
“那一句？——那還沒有。”
“哼，你看，也沒有學問，也不懂道理，單知道吃！學學那個孝女罷，做了乞丐，還是一味孝順祖母，自己情願餓肚子。但是你們這些學生那裏知道這些，肆無忌憚，將來隻好像那光棍……”
“想倒想著了一個，但不知可是。——我想，他們說的也許是‘阿爾特膚爾’。”
“哦哦，是的！就是這個！他們說的就是這樣一個聲音：‘惡毒夫咧。’這是什麼意思？你也就是他們這一黨：你知道的。”
“意思，——意思我不很明白。”
“胡說！瞞我。你們都是壞種！”
“‘天不打吃飯人’，你今天怎麼盡鬧脾氣，連吃飯時候也是打雞罵狗的。他們小孩子們知道什麼。”四太太忽而說。
“什麼？”四銘正想發話，但一回頭，看見她陷下的兩頰已經鼓起，而且很變了顏色，三角形的眼裏也發著可怕的光，便趕緊改口說:“我也沒有鬧什麼脾氣，我不過教學程應該懂事些。”
“他那裏懂得你心裏的事呢。”她可是更氣憤了。“他如果能懂事，早就點了燈籠火把，尋了那孝女來了。好在你已經給她買好了一塊肥皂在這裏，隻要再去買一塊……”
“胡說！那話是那光棍說的。”
“不見得。隻要再去買一塊，給她咯吱咯吱的遍身洗一洗，供起來，天下也就太平了。”
“什麼話？那有什麼相幹？我因為記起了你沒有肥皂……”
“怎麼不相幹？你是特誠買給孝女的，你咯吱咯吱的去洗去。我不配，我不要，我也不要沾孝女的光。”