王貴勇的家在川南，這裏類似於山城重慶，四處都是高高低低的階梯。每年夏天，總是鬧洪災，大片大片的農田被水給淹了，一年到頭本來還盼個收成，這下就全都泡了湯。王貴勇的老婆前幾年在省城打工時出了場車禍，現在幾乎是臥床不起。女兒倒是乖巧，學習也好，隻是每年的學費讓王貴勇很是惱火。家中還有一個八十多的老母親，身體還算硬朗，抽煙、喝酒、打牌，啥都來。
或許對於王貴勇這樣的千千萬萬的中國農民來說，有時候活著比死亡更需要勇氣。這年開春，王貴勇和幾個工友一起去了色達。他們在一個建築工地上打工，每個月有二千多塊的工資，這在他們那個村裏，已經算是很高的收入了。
但是才幹了不到一個月，王貴勇就開始吐血。在他去色達之前，包工頭就已經給他們幾個說過了，色達海拔四千多米，一般人是受不了的。但是王貴勇不聽，他說我的身體好著呢，一口氣可以背一百塊火磚。直到有一天，王貴勇開始不停的咳嗽，當他看到咳出來的不是痰，而是鮮紅的血時，他才知道，完了，一切都完了。這個時候，老婆的電話也來了，她問王貴勇，這個月的生活費什麼時候打回來，女兒的學費什麼時候打回來。
這年五月，美麗的格桑梅朵已經開遍了整個高原大地，色達也迎來了一年一度的大型祈福活動——卡措節。那段時間，五明佛學院裏有許許多多來參加祈福活動的外人，那天夜裏，王貴勇趁著夜幕，悄悄的溜進了佛學院藏經閣，將那麵祭神的鼓偷了出來。王貴勇說，我不知道這鼓值多少錢，反正總夠這次去色達來回的路費了。
後來，王貴勇去包工頭那領了一個月的工資，就一個人回到了家鄉。他把那麵鼓放在床底下，就又跑出去打工了。這件事王貴勇原本都快要忘記了，直到有一天，女兒打來電話，說每天晚上，聽到床下有女人在哭。這個時候，王貴勇才想起了這麵鼓。他向工頭請了幾天假，一個人拿著這麵鼓到成都，找到了二仙橋，然後遇到了我們。
有時候我發現，酒精真的是個好東西。它可以給予你一種力量，一種傾訴的力量，一種發泄的力量。我問王貴勇，這麵鼓真的會哭？
王貴勇一陣東張西望，然後小聲的對我說，真的會哭。
王貴勇端起酒杯，脖子一仰，一杯酒又沒了。他說，我這次來成都，到的時候已經晚上九點多了，我就在車站附近找了家三十塊一晚的賓館，我這個人啊，活了幾十年，沒個啥愛好，就是喜歡喝酒，睡覺前，我喝了二兩酒，自家泡的枸杞酒，說是壯陽，補腎，走到哪我都帶著一壺。坐了一天的車，也累得個不得了，我就躺在床上睡覺，夜裏，我隱隱約約的聽到有個聲音，開始我還以為我是在做夢，最後那個聲音越來越大，就像在我跟前一樣。我打開了電燈，那個聲音又沒了。但是燈一熄，那個女人的哭聲又出來了。當時把我嚇得不輕，我就趁著外麵路燈的光亮，從床上爬了起來。找了半天，才發現那個聲音是從我的包裏傳出來的。我的包裏，就放著那麵鼓……
那天晚上，我並沒有把王貴勇所講的當成一回事。四川人喜歡吹殼子，那是早就出了名的，小時候我也經常聽到爺爺講起這些亂七八糟的鬼故事。吃過晚飯，天已經很晚了。我和二刀領著王貴勇在二仙橋不遠的地方開了一間房間，然後在房間裏胡亂瞎扯了一會，就走了。
在回去的路上，二刀嬉皮笑臉的對我說，你個狗日的，奸商啊，老子給你比劃五個指頭，是五千的意思，你娃才給了他五百，太坑純潔的農民朋友了。
我看著二刀，驚訝得合不上嘴，那破鼓值五千？
回到李家居的時候，雨已經停了下來，隻是風一吹，仍然讓人冷得瑟瑟發抖。店已經關門了，透過縫隙，可以看見門內微弱的燈光。我們敲了很久的門，裏麵都沒有動靜。直到二刀大喊了幾聲李瘸子的名字，門才緩緩被打開。
門一打開，一股陰氣就迎麵撲來。我在李家居也待了些時日了，這裏有陰氣倒也正常，但這麼重的陰氣，我還是第一次見識到。
李瘸子一臉驚恐的望著我們，帶著哭腔說，兄弟，你們可算回來了。
我和二刀麵麵相覷，不知道李瘸子的葫蘆裏賣的什麼藥。李瘸子似乎一下蒼老了許多，他想說什麼，卻又什麼也沒說。他望了望正蹲在角落裏正在不停哭泣的李冉冉。