“‘哮喘。’他一點也沒有避諱。
‘我記得哮喘病人出行不是要盡量避免花開的季節嗎？’
乞丐中做過什麼職業的人都有，也有之前做過郎中的乞丐。
我從他們嘴裏聽說過這些事情。
‘反正也活不了多久，破罐子破摔罷了。’他很無所謂的說。
‘治不好嗎？’
‘他們都這麼說，應該是吧。’
我沉默了。
‘是不是因為聽了我的事，影響了你的心情？’他用手戳了戳我的肩。
‘沒有。’我勉強的笑了笑。
‘那你跟我講講你的事吧，你叫什麼名字？’
‘我沒有名字。’
‘沒有名字？怎麼可能？每個人都應該有自己的名字的。’
他故作輕鬆的“咯咯”笑了笑：‘別逗我了，快告訴我你的名字吧。’
‘我無父無母，是個孤兒。’我平靜的說。
‘這……對不起……我不知道……’
‘沒有關係，我已經習慣自己一個人的生活了。你叫什麼名字？’
‘我不想說，你以後萬一忘不掉我可怎麼辦呢？’他俏皮的笑了笑。
‘不說算了。’我扭過頭去。
‘別生氣嘛，我告訴你就是了。你會不會寫字？’
‘不會。’我搖了搖頭。
從小為生計奔波，哪裏有時間有條件去識字呢？
‘那我教你寫我的名字吧。’他從地上撿起了一支短小的樹枝。
他用樹枝在地上寫了幾筆：‘看，這個字念木，樹木的木。’
‘木。’我跟著他的聲音念道。
‘真聰明。’他又寫了幾筆：‘這個字念風，清風的風。’
‘風？’
‘沒錯，這個字是風。你知道一個木加一個風合起來念什麼嗎？’
‘不知道哎。’
‘這個字和風字同音，不過它是楓葉的楓。’
‘我知道！秋天樹上長出的紅色的葉子就是楓葉！’
‘對，就是那種紅色的葉子。你真厲害。’
聽他這麼說，我不好意思的笑了。
‘現在你自己試試寫我的名字吧。’他把木棍塞到了我的手裏。
因為是第一次寫字，我寫出來的東西歪歪扭扭的，很不雅觀。
‘跟著我的手走，一橫一豎，一撇一捺……’
他握住了我持有木棍的手，帶著我寫起那楓字的木字旁起來。
這回寫的“楓”字，端端正正，十分美觀。
寫完字後，他舉起了他的手掌。
‘怎麼？’我有些不解。
‘擊個掌吧，為我們共同寫出來的一個字。’
聽了他的話，我學著他的模樣，舉起了自己的手掌，“啪”的一下貼合了他的手掌。
一旁的黑狗已經啃完了我給它的骨頭，親昵的走上前來，舔著他的臉。
舔夠了他的臉，它又用嘴拽了拽他衣服的下擺。
‘它這是玩夠了，想要回去了。’
‘那你們走吧，我也要回去了。’我擺了擺手。
算算時間，這個點馮媽媽應該已經給少爺做好晚飯，從小廚房裏出來了。
我可不能讓馮媽媽看到我在和一個陌生人說話，要趕緊回房才行。
‘好，那你保重吧。等我下回來，給你起一個新的名字。’”