一
這是一個十字路口。
可以說，是一個國家的十字路口。
它坐落在京廣、隴海兩大鐵路幹線的中軸交叉點上，有許多南來北往、東返西進的旅客大都要在這裏轉換車次，所以這裏的火車站人流量是非常大的。自八十年代以來，車站已經過多次翻修，一再擴建，最早是俄式建築，後來是仿古建築，再後是中西合璧，拆了建建了拆……卻總還是不能讓人們滿意。人們是多麼不容易滿意呀。
這裏仿佛一直都在建設……站上的人，像是立誌要把這裏建成所有人都滿意的迷宮。每次來，這裏都會有些變動，原來能走的地方，突然就不能走了；原來的廣場小，就改大；可廣場大了，卻突然又切出一塊，用篷布攔著，也不知幹什麼？直到擋你路的時候，你才明白，這裏要建地下通道了。如今的車站，成了一個“變”字的最好注腳。
在車站廣場上，你總會在行人的眼中看到一種迷茫和恍然，一種說不清楚的陌生。人多，那氣味就雜，北邊來的，腔唱、性烈，冷不丁打一嗝會有一股酸菜味；南邊來的，煲湯喝多了，音也細，鳥語；東邊來的，肉緊眼暴；西邊來的，嘴大臀肥。那目光是走的、問的，一處一處走，一處一處問。走過一圈之後，再落在自己提著、背著、挎著的包上，就有了盲目的警惕。那熱鬧和喧囂也是暫時的，一撥一撥的，就像汛期的魚，吐嚕，嘩啦一下，就四散了。各走各的路。這就像是人生的中轉站，去向何如，一切都還說不定呢。
手裏拿著票，站在月台上，小陶心裏就是這樣想的。
陶小桃要到北京去了。上官雲霓幫她提著一個包，穿過人群，直接把她送到了站台上。昨天晚上，兩人躺在一張床上，說了一夜的話，把各自的心思，都說透了。這會兒除了等車、看人，要說的話也不多了。
夜裏，陶小桃已把那人的情況一五一十地交待了。那人叫靳永強，四川人，是北師大的研究生。上官要她交待，怎麼一個川耗子就把她給俘虜了？陶小桃就交待說，耗子並不低，個子一米七五。爾後又交待了三件事。頭一件，五年前，他跟著導師來商學院開講座。那天剛好下雨，導師去階梯教室講課時，小陶備了兩把傘。一把小陶給導師撐著；另一把交給了耗子……結果，合上傘，走進教室的時候，全場哄堂大笑！你猜是怎麼著，耗子半邊身子幹，半邊身子濕，他穿的又是淺色衣服，看上去像個陰陽人。後來小陶才明白，他是見她隻顧給老師撐傘，怕她淋濕了。那天她穿的是連衣裙……你說這人笨不笨？三年前，她去北師大，耗子接她。他打不起的士，就借了兩輛自行車。叮他一個人又騎不了兩輛自行車，你猜怎麼著？小街的時候他推著，大街的時候他扛著，你見過有扛兩輛自行車在路上走的人麼？這麼笨的人，就他一個。第三件，耗子每十天給她寫一封信。知道她喜歡花，跟導師去了一趟日本，還從日本給她寄櫻花，那櫻花是焙幹的，貼在信紙上……上官說，就這些麼？小陶說，就這些。上官感歎說，這人很情調啊。小陶說，一般吧，一般般。上官問，這人現在呢？小陶說，讀博。上官說，這就奔他去了？小陶笑了笑，沒有回答。
是啊，就是那個雨天的“陰陽人”，一下子就把她給俘虜了。女人是憑感覺的，就那一次，就足以讓人千裏相許。然而，鑒於上官的教訓，陶小桃心裏也多了一些說不清楚的東西。她隻是想，看吧，去了再說。萬一……北京那麼大，不至於沒有吃飯的地方吧。
臨分手時，陶小桃看著上官。她發現，自經曆了感情上的變故，又在鬼門關上走了一遭，歿了孩子，她一下子瘦多了。夜裏的話，說了那麼多，卻還是有些茫然。譬如，對金色陽光的那個人，那感覺尤其複雜……縱然離開了，不還擔著一份心嗎？雖然這份擔心是多餘的。小陶說：“上官，你得好好養養。要心裏煩了，就來北京吧。”
上官說：“你就雄糾糾氣昂昂地進京吧。我不說了麼，先休息一段再說。到時候，我會去看你的。”
小陶笑了，那笑帶著一絲讓人不易察覺的苦意。是啊，有了一些人生的經曆之後，怎麼還敢說“雄糾糾氣昂昂”這幾個字？她知道這是好友的鼓勵，是上官在給她打氣。這既是上官一貫的風格，也是她們兩人之間的差異。於是，她說：“上官，你其實，心裏挺苦的。”
上官說：“沒事。以後就……再說了。”
小陶說：“你，不能原諒他麼？”
上官說：“不能。我不是不原諒他，我是不能原諒我自己。一個人，要是連靈魂都跪下了，活著還有什麼意思？好了，不說了，你上車吧。”
小陶說：“上官，記住咱們說過的話。你要做好了，我就奔你來。我把那耗子也給你拉來！”
上官說：“我記著呢。如果你做好了，有了根據地，我就奔你去。”
在站台上，兩個女性，默默地相望著。她們在心裏暗暗發誓，要好好生活，要活出人生的光彩，要讓這個世界認識到女人的價值。當時，她們就是這樣想的。最後，上官把手伸了出來，小陶也把手伸了出來，兩隻手揚起來，“啪”一下，拍在了一起。這就像是給她們的誓言打了一個結兒。她們已有過一些生活閱曆，不屑於拉鉤了。