每次路過這個十字路口，路過縣城這條繁華街口的大轉盤時，呼國慶就有一種澀澀的、說不出的感覺。
他與縣委書記王華欣的矛盾就是從這裏開始的。說起來，那也是一件很小的事，可以說小如一粒芥子，可就是這麼一粒芥子，竟然頂出了一個裂縫。這個裂縫在平時是看不出來的，可到了關鍵時刻，它就起作用了。
那還是呼國慶剛任縣長不久的事。有一天，縣裏四大班子的領導集體到鄰縣去簽署一個有關水資源方麵的協議。協議是雙方早已商定好的，去這麼多人的目的無非是表示一下雙方的友好和重視（因為過去曾有過矛盾和爭執）。中午吃飯的時候，由於參加者都是兩縣的主要領導，酒也喝得十分酣暢。縣委書記王華欣身邊坐的是鄰縣的一位婦聯主任，那婦聯主任叫陶小桃，長得有幾分姿色，人也潑辣，很會勸酒。她一會兒跟王書記猜拳，一會兒是押寶，一會兒又是“老虎、杠子、蟲”，把王書記的興致很快就挑起來了。王書記一高興，就放得很開，誰也不讓替，輸了就喝，喝著喝著就有些高了。書記一喝多，舌頭不打彎，說話粗聲大喉嚨的，就有些放肆，他說；“小桃，桃兒，這、這樣吧，我破、破個葷謎。你猜、猜著了我喝、喝一大白！猜不著你、你喝——一大白！”鄰縣的婦聯主任是見過些世麵的，根本不在乎，說：“行！倒酒。你說吧——”說著，抓過茅台酒瓶，也不用小酒杯了，把茶杯拿過來，竟然倒了兩茶杯！王華欣酒壯豪氣，一捋袖子，說：“聽好了：掰開你的，入進我的，毛絨絨的進去，白花花的出來……”他剛把謎麵說完，那婦聯主任立時把那杯酒端起來了，先是一陣“咯咯咯……”的浪笑，接著大聲說：“牙刷子！你喝吧。”說著，就端起酒硬往王書記嘴裏灌！眾人大笑。一時，王書記沒有辦法了，就勉強喝了半杯，這才繳械說：“桃，桃。投降，我投降。不行了，真不行了……”
宴畢，要走了。雙方領導在大門口握手告別時，喝多了的王華欣卻死纏著那婦聯主任，嘴裏一連聲地喊著：“桃兒，桃兒，小桃……”逗一些葷葷素素的笑話。那女人也浪，兩人一會兒你拍我一下，一會兒我撓你一下，嘀嘀嘎嘎地笑……人們都立在那兒等著，誰也不好說什麼。等了有五分鍾之後，見他還沒有要走的意思，呼國慶實在是看不下去了，就說：“咱們先走。”說完就上車走了，其他的人也跟著走了。
王書記本就喝多了，昏頭漲腦的，正跟人打情罵俏呢，扭頭一看，他手下的人全都走光了。門外的停車場上孤零零地就剩下他那一輛車。這才有了幾分清醒，也有幾分尷尬。
他匆匆地跟人告了別，上車就唬著臉說：“開快點。給我趕上他們！”
兩縣相距並不遠，一路上，王書記一再命令司機：“快！快！”就這樣，一直追到縣城的這個十字路口，到底把先走的車隊趕上了。這時，王書記又命令道：“超過去！給我橫那兒，攔住他們！”司機隻好遵命。隻聽“嘎”的一聲，王書記的轎車突然橫在了整個車隊的前邊！他從車上跳下來，也不管什麼交通秩序，三步兩步跑到呼國慶的車前，對著司機厲聲喝道：“誰讓你走的？誰讓你走的？！你是一號車……”見書記暴跳如雷，司機嚇壞了，想解釋點什麼，卻又不敢，隻是默默地掉眼淚。
呼國慶在車裏坐著，心裏的火噌噌往上冒，很想說一點什麼，可他知道，這時候不管他說什麼，都不可避免地會有一場戰鬥，這樣一來，矛盾就公開化了，他剛到任，立足未穩，還是避開鋒芒吧。於是，呼國慶暗暗地忍下了這口惡氣，他一句話也沒說，兩眼一閉，身子靠在了轎車沙發的後靠背上……
縱是這樣，王書記卻仍不解氣。他訓完司機後，又重新回到自己車上，對司機說：“操，反了！你給我圍著這個轉盤開，開慢點！”於是，一個車隊，八輛轎車，就都跟著首車圍著十字路口的大轉盤轉起圈兒來……這時候，轉圈兒就成了一種形式，一種渲染，一種對“一號車”的確認過程。“一號車”開得很慢很慢，後邊的車也隻好跟著一輛一輛地慢下來，一圈兒一圈兒地圍著街口轉。呼國慶坐在後邊的車裏，拚命地壓抑著心中的怒火。轉圈兒是形式，可他品嚐的卻是那“內容”，形式和“內容”是一體的，形式在轉，“內容”也在轉，這一切都成了對他心理承受力的一種檢閱，一種超極限的彈壓！此時此刻，呼國慶心裏的滋味是無法言說的。
一時，路口上的交通完全堵塞了。站在指揮台上的交警像是傻了一樣，不知該如何指揮才好。四周是人山人海，人們全都在觀看這些在十字路口上轉來轉去的八輛車……人群中有人議論說：“這是幹啥呢？來大官了？！”