這能算是一張床麼？
它是那樣的破舊，床幫僅是幾塊粗糙的、黑汙汙的木頭，木頭上泛著一股腥嘰嘰的氣味，那氣味是人的油汗和蚊蟲的屍體喂出來的。說是床，也僅是床框上簡單地網著一些草繩，草繩上結著一個一個的網結，那網結是一扣一扣的，人躺上去的時候，就像是落在了一個沒有多少張力的兜網上，那一扣一扣的繩結會深深地勒進人的皮膚。那可是些帶有毛刺的草繩啊！
可是，對呼家堡來說，這繩床是有紀念意義的。這張繩床的床幫是槐木的，很結實，它已有四十年的曆史了，可以說，它是呼家堡艱難歲月的見證。早在四十年前，在呼天成剛當上支書的時候，村裏很窮，窮得連一張桌都買不起。於是，呼天成就帶人下河坡裏割草，爾後把草曬幹，擰成繩子；又伐了幾棵不長的老槐樹，打了這麼個繩床，這些繩床後來就成了他們的辦公用具，夜裏開會，可以坐一坐，躺一躺，實在是太晚了，就睡在這些繩床上……漸漸地，這些繩床大多都坐壞了，也就不再用了。可呼天成卻執意要留下一隻，他說他已經睡習慣了，離開這草編的繩床，他睡不著覺。
“呼家堡繩床”的光榮，是很多年後才有的。最早的影響，是一位省委副書記造出去的。
1966年冬天，呼天成秘密地從外邊接回來了一個人。這個人是用架子車偷偷拉來的，他的腰被打斷了。爾後，在長達一年多的時間裏，那人就隱藏在蘋果園的茅屋裏，躺在一張草床上……多年後，一直到那人再次複出的時候，人們才知道，這裏曾經藏過一個省委書記！這位省委書記複出後，特別懷念在呼家堡的那些日子，尤其懷念他曾經躺過的那張草床。他到處給人說，要不是老呼的那張草床，他就活不到今天……他說，那時候，他的腰被紅衛兵打斷了，疼得厲害，可一躺到那張草床上，他身上的疼痛馬上就輕了，先是麻，後是癢，哎呀，那滋味真是舒服啊……他說，因為怕人發現，他沒有請醫生看，也不敢請醫生看，是那些草的氣味治好的他的腰，百草治百病啊……他還說，一躺到那張草床上，不知怎的，這心就靜了，什麼也不想了。他馬上就看到了他的母親，他能咬著牙活下來，就是他想到了他的母親……這位省委書記走一處說一處，一時，“呼家堡繩床”就成了上層一些領導眼裏的神奇之物！那些上了年紀的高層領導人，有過腰疼病的，紛紛派人前來討要；連北京都知道了“呼家堡繩床”的傳說……（當然，那些送人用的“呼家堡繩床”已不是昔日的那種破繩床了，床架是專門訂製的，草也是專門種植，經過選擇的，不似以前的那麼紮人了。）再加上一些報紙、電台的鼓噪、宣傳，“呼家堡繩床”一下子名揚四方！它先是具有了包治百病的神性，繼而又成了一種精神的象征。
然而，真正喜歡繩床、離不開繩床的，卻隻有呼天成一個人，隻有他這張繩床才是采集了二十多種草編出來的，其中有很多種帶有毛毛刺兒的草，他特別喜歡那種紮紮窩窩的感覺。
他隻要一躺到那張繩床上，渾身的血好像一下子全流到脊背上了。那剌是一點一點的，一芒一芒的，一小窩兒一小窩兒的。一開始的時候，也隻是感覺到這裏有一點點兒紮，那裏有一星星兒的刺，那刺動是很輕微的，是可以品的。慢慢地，脊梁上就像著了火，是那慢燒的小火，小火在他的毛孔裏燒著，一點點、一點點地熱，那感覺就像是有什麼從脊背上流出來了。一炙一炙地流，一潤一潤地流，多好啊，那初期的紮紮窩窩的疼點在慢慢地消失，脊梁也跟著消失了，再過一會兒，就沒有脊梁了，什麼也沒有了，取而代之的是一種氣味，那是一種草和肉體接觸後產生出來的氣味：先是腥，有一點苦澀的腥；接著是香，也是那種帶一點苦澀的香；爾後是甜，仍是那種帶一點苦澀味的甜。再接著，草的氣味就把人整個覆蓋了，各種草都在釋放著它們的氣味，他成了氣味的導體，那被割了又曬，曬了又擰的草像是還陽了一樣，發散出一股股濃烈的黑顏色的芳香……他就像是躺到了大地之上，躺到了無邊的田野裏，身下是一窩一窩的熱土，四周是茂密的草叢，他也就跟著化成了一株草，成了草精了，他也常給人開玩笑說，他就是草脫生的，他是“草精”。到了這時，也隻有這時候，他的大腦裏才會一片清明，該放下的全都放下了，該扔的也都扔掉了，那思緒就像錐子一樣，尖銳地執在一個點上，那麼，思考重大問題的時候就到了。