呼天成很久沒有躺這張草床了。過去，每逢遇到重大問題的時候，他都要在這張繩床上，躺一躺。以此來平靜心中的火焰。這裏是他思考問題的地方，也是他痛下決心的地方。
現在，呼天成蜷在那張草床上，緊閉著兩隻眼睛，腦海裏空空靜靜的，可他卻清清楚楚地看見了一個小人兒。那個狗兒曾經穿著一個小紅兜肚，在他的眼前爬來爬去，流著兩筒清水鼻涕，可他爬著爬著竟也長大了。他高中畢業，當過三年兵，是他把他送走的，當的是消防兵，在城裏學爬牆……爾後他就回來了。他沒把這孩子當回事兒，回來把他分到麵粉廠。他甚至都記不清這狗兒的麵目了。隻記得這娃子黑黑的，有點靦腆，不大愛說話。可是，他看走了眼了。他沒有想到，就是這麼一個小狗兒，在他的六十大壽的這一天，竟然要脫離集體……
是呀，是呀，他的確是把屎罐摔到了我的臉上！不，狗兒是整整扣下了一個屎盆子！他為之奮鬥了四十年的呼家堡，在今天，在他無比輝煌的時候，竟然有人蔑視他的存在，連招呼也不打，說走就走？！沒有天了麼？沒有日月了麼？沒有世界了麼？！他曾多次在大會上講過，呼家堡是一個整體，呼家堡的榮譽不是哪個人的，是大家的，每個人都是呼家堡的一分子，大家都要像珍惜自己的生命一樣珍惜集體的榮譽。如果有人破壞呼家堡的榮譽，那麼，大夥說怎麼辦吧……他記得當他說到這裏的時候，整個會場上齊聲高呼：撕吃他……可是，竟敢有人把他的話當成耳旁風，竟敢有啊！
呼天成身子微微地動了一下，在心裏默默地說：有人給他送禮來了，在他六十大壽的這一天，有人給他送來了禮物，那是一個屎盆子！這是最好的一份禮物了！好哇，好哇。
許多年來，他覺得他已練就了一雙鷹眼，他的眼就是專門用來識人的。他從未看錯過一個人，四十年來，他培養了多少人才，又送走了多少人才呀！有多少人對他說：老呼，你真是慧眼識人哪！可是，這一次，他卻看差眼了。他竟沒注意到這麼一個人，這的確是個人物，是個人物啊！可他為什麼要走呢？仇恨他？是為了那件事……也許。平日裏不動聲色，突然來這麼一下子，這年輕人肯定是動了心思的，他是工於心計呀！要不，他是不會走的。在他六十大壽這一天，他敢站出來，敢說出那一個“走”字，這就說明，他是遇上對手了。許多年來，雖然也有人搞鬼，可他還沒有遇到過真正的對手。沒有一個人敢公開地和他對著幹。這一次，他是遇上了。
記得，在送這娃子去當兵的那次歡送會上，他的父親，那個膽小的老實人曾一磨一磨地湊到他跟前，說：“你看，這娃子……”當時，在那樣的場合下，他也順口說了句客氣話，他拍了拍他的肩膀說：“老劉，你養了個好娃子呀！”他爹忙說：“呼書記，你多調教，你可得多調教他呀……”那的確是個老實人，可老實人養了個不安分的娃子……
他在大會上講過多少次呀！集體是什麼？集體是一種信仰，是一種覺悟，要活在一塊兒活，死在一塊兒死；集體就是一駕馬車，你往東，我往西，驢拽狗不走的，行麼？集體就是一塊責任田，你種這，我種那，你兩壟穀子，我二鬥黍秫，行麼？集體就是賣了老婆買合籠，不蒸饅頭蒸（爭）口氣……唉，草是要鋤的，牲口是要用鞭子抽的。草隔一段不鋤它就要瘋長，牲口隔一段不抽也會尥蹶子。俗話說，土是養人的，一方水土養一方人。土得有“墒”，這個“墒”很重要啊！水多了，它澇，天幹了，它旱，人也是這樣啊！這三年，就這三年，他大意了。
娃子呀，你的根在這裏，你的戶籍在這裏，你的父母在這裏，你能走到哪裏去呢？你跟你呼伯鬥心眼，你還太嫩了一點，你還嫩哪！他是可以不讓他走的，隻要他言一聲，他就走不了。這樣，要是這樣，就太小家子氣了，傳出去影響也不好。可這不僅僅是走一個人的問題，這事關呼家堡的聲譽呀！多少年來，呼家堡一直是鐵板一塊，這塊鐵板是他花了四十年心血熔煉的，現在，這塊鐵板出現縫隙了……
想到這裏，呼天成的肝疼了，他的肝上冒出了一團一團的火苗……他心裏說：老了？難道真是老了？