那個夜晚是叫人終生難忘的。
那時，平原的夜很虛，平原的夜是由狗的叫聲來支撐的。
每當夜幕降臨時，那氤氳的黑氣就把平原罩了，蕩蕩的平原，到處都是一團一團的黑氣，那黑氣是沒有魂的，黑氣在平原的上空無根無基地飄浮著，把夜織得很密，以至於三步以外就什麼也瞧不見了。於是，生活在平原上的人就學會了咳嗽，凡是行夜路的，總是一邊走一邊咳嗽。那咳嗽聲就是平原人在夜裏問路的“竹杆”，那是用聲音來打一個“問訊”。夜墨，讓人總覺得鬼影綽綽，每當走夜路的人心驚肉跳時，倏爾，就有了狗咬，那狗咬聲就是夜的通天一柱！它一下子就把夜撐起來了。那叫聲喚回了行人的魂，也仿佛驅散了那沉沉的黑氣，有了狗咬聲，人心就定了。
然而，那個夜晚沒有狗咬，隻有月亮。
月亮才是夜的靈魂呀！
月光像水一樣在夜空裏流著，洗出了一樹一樹的小白錢兒，洗出了一坡一坡的藍色霧氣，洗出了一墨一墨的蟲鳴，洗出了一螢一螢的鬼火，洗出了一縷一縷的帶草腥味的風，也洗出了夜的溫馨和柔媚。
踏著月色，呼天成來到了村東的大場裏。這個場是新糙出來的，場還有一點軟，帶著石滾剛剛碾軋過的溫熱。場邊上有一個新搭成的草庵，草庵裏鋪著厚厚的一層麥秸。光光的場，兀立著兩個圓圓的石滾，邊上呢，還豎著那麼一個草庵子，這一切都是他在白日裏安排好的。呼天成坐在其中的一個石滾上，擰了一支煙，慢慢地吸著。月色很淡，像紗一樣的夜氣一層一層地篩著月色，四周顯得很朦朧。呼天成脫了鞋，兩隻腳平放在糙過的場地上，此刻，他就像接了地氣一樣，感覺非常舒服。地糙得很平，軟軟的，光光的，就像是在夢裏坐著，很好哇。
片刻，有聲音傳過來了。那聲音在夜氣裏一碎一碎地響著，很輕，也仿佛很遠。倏爾，就近了，走來的是一個水墨樣的人兒。那人還未踏進場裏，墨色的影兒就先到了，那影兒在地上一印一印地動著，就像是一幅潑出來的水墨畫。人低低地說：“吃了？”
呼天成咳嗽了一聲，說：“吃了。”
她又說：“狗也不叫了。”
呼天成笑了，說：“你也怕狗？”
她說：“怕。”
呼天成說：“那該給你留一隻。”
她低低地說：“你不讓它叫，它就不叫了。”
呼天成轉了話題，說：“秀丫，聽說你認得字？”
她說：“認一點點。”
呼天成說：“認多少？”
她說：“一籮筐。”
呼天成又笑了，說：“一籮筐是多少呢？”
她說：“我也不知道是多少，我隻上過四年學，老師是這麼說的，說識一籮筐，出門就摸不丟了。”
呼天成說：“我寫個字，看你認不認識。”
她說：“你寫，你寫吧。”
呼天成說：“你不躺下，讓我怎麼寫？”
她低低地說：“你……就這樣……寫？”
呼天成說：“我就這樣寫。”
於是，她順從地脫了衣裳，在光光的場地上躺下來了。
月光很涼，月光在她身上洗出了一片一片的暈白，那白是有層次的，該凸的地方它凸了，該凹的地方它凹，那月洗的輪廓虛虛幻幻的，在地上剪出曲曲環環的弧線。那白分明是被月光釉了，月光在那乳白上撒下了一層亮亮的銀粉，那銀光稍稍泛一點點藍，藍是很出味的，藍虛在白上，虛出了一層瓷嘩嘩的光，虛出了柔軟的硬度，虛出了女人特有的神秘……真好哇，白菜！
呼天成仍坐在石滾上，一口一口地吸著煙，那煙霧把他的臉罩了，隻有小火珠一明一明地閃著……他故意作出很沉穩的樣子。
她低聲說：“你怎麼不寫呢？”
呼天成說：“我已經等了很久了，我等了很多日子。我得慢慢寫。我想慢慢寫。你就讓我慢慢寫吧。”
這個“寫”字在平原的鄉村是一種詩意的表達，也是一種文化的表達。它有著極其豐富的內涵。“寫”在鄉村裏是一種形式的升格，是平凡事物的高級說法，是帶有圖騰意味的。它有“做”的含意，也有“請”的含意，還有“用”和“拿”的意味，它通常表達的是一種“嚴肅”和“鄭重”，是大節大慶大婚大典上才用的詞語，這是民間的一種大雅啊。