那張“大字報”是八圈寫的。
八圈原是唱戲的。早年跟過舊戲班子，是走村串巷的那種草台班，學的是旦角。八圈在班裏練過軟功，走路一柔一柔的，扭得很好；腔兒倒一般，沙口，小啞喉嚨，唱起來咿咿呀呀，味足，很受民間的歡迎。解放前的時候，他曾有過一個藝名，叫“浪八圈”。後來唱戲的統歸了縣裏的越調劇團，他也就成了縣劇團的一名演員。演員是演員，卻沒有再唱過戲。那時候，舊詞不讓唱了，男扮女也不時興了，他幾乎成了一個廢人。在劇團裏也就是跑跑“龍套”、拿拿衣服什麼的。人們喊順了嘴，八圈還是八圈，隻是不再浪了。
當城裏的“文化大革命”如火如荼時，呼家堡還是很平靜的。那時，鄉下人還不曉得城裏到底發生了什麼事情，依舊是日出而作，日落而息。而呼家堡又是省裏定下的棉花試驗基地，人們在呼天成的帶領下，隻是一個心眼種棉花。那會兒，呼天成還提了一個口號：種好棉花，支援世界革命！世界很遙遠，革命也很模糊，隻有棉花了。於是，人們就日日夜夜泡在棉花地裏。
然而，八圈回來了。八圈回來那天，胳膊上戴了一個“紅袖標”，那個袖標是紅布做的，上邊印著“紅衛兵”三個字。八圈戴著這樣一個袖標先是到村裏走了一圈，習慣了，走路還是一柔一柔的。有老人問：八圈回來了？再唱唱那“十八摸”唄。他鼻子哼一聲，理都不理。這時候，他是最怕有人說這話的。爾後，他又來到了棉花地邊上，見村裏的女人都在打花叉，就從地的這頭走到那頭，再重新走回來，胳膊抬得很高。當終於有人注意到他的時候，說：八圈回來了。你那胳膊上戴的是啥？八圈文化不高，就說：革命哪！城裏早就革命了！於是，就有女人圍了上來，聽八圈說“革命”。八圈非常激動，他又有了登台表演的感覺，說了一嘴的粘沫！
他給人們說：“這叫紅衛兵，懂麼？戴上這個，就是毛主席的紅衛兵！紅衛兵可以造反！紅衛兵上街吃飯不要錢，想吃什麼就吃什麼。紅衛兵可以破四舊，想砸什麼就砸什麼；紅衛兵可以抄家，想抄誰家就抄誰的家！你們知道我回來是幹什麼嗎？我回來是串聯的，串聯！懂麼？是毛主席派我回來串聯的！隻要戴上這個，就是毛主席的人了……”人們聽得一愣一愣的，再仔細看一看他戴的“紅袖標”，一個個憑添了許多敬畏。八圈在人們眼裏，立時變得高大了！
那會兒，秀丫也在地裏打花叉呢。當她從地的那頭一路掐過來時，就見一群女人圍著一個眼生的人。那眼生的人正手舞足蹈地給人說著什麼。於是，她也走過來了，還沒待她來到跟前，隻聽那眼生的人說：“這是誰呀？多年在外，都不認識了。”立時，那些女人們七嘴八舌地介紹說：“布袋家，這是布袋家的。”八圈的眼直直地看著她，說：“哎呀，‘牌子’這麼好，怎麼不學唱戲哪？可惜了，可惜了！”這麼一說，把秀丫的臉說紅了。她羞羞地說：“俺不會。這是……”人們又說：“這是八圈叔呀，咱這兒有名的八圈！縣劇團的。現今人家是紅衛兵了！”八圈又說：“剛才，你走過來的時候，我就看見了。那掐花頭的動作，真是美呀……”說著，八圈就伸出手來，學了學秀丫掐花的樣子，還是“蘭花指”，一柔一柔、一翹一翹的，逗得女人們都笑了！一個個羨慕地說，八圈叔真是唱戲的，學啥像啥！八圈很認真地說：“這個、這個侄媳婦還真是塊料子，要是不學戲，真就可惜了。”說著，又嘖了嘖舌兒。他這一彈舌兒，把秀丫的臉都彈紅了。有人就說，“圈叔，你教教她，秀丫要是會唱戲，那才引人哪。”八圈一看再看，說：“回頭吧，回頭我教教你，說不定就挑到縣上去了。”接著，又說“革命”，說得女人們一個個都動了心。
那天中午，回到村裏，八圈又是一趟一趟地在村街裏走，讓人看他戴的“紅袖標”。碰上呼天成時，八圈指了指他的胳膊，說：“天成，我回來了。”
呼天成笑著說：“回來好，回來好哇。”
八圈說：“天成，我回來可是要‘革命’哩，你支持不支持？”
呼天成點了點頭說：“支持，支持。”
八圈說：“這形勢變化快著呢。我回頭去給你講講形勢，你得好好聽啊。”
呼天成說：“好哇，好。”
當天夜裏，八圈就寫了一張“大字報”。八圈寫“大字報”用的紙和筆、墨都是在代銷點賒的。管代銷點的洪寬問他要錢。他說：“錢？這時候了你還敢提錢？！這是革命！”於是，洪寬也不敢提錢了。
夜墨下來的時候，八圈到大隊部裏去了。大隊部的門是開著的，隻是屋子裏有點黑。八圈走到門口，嘴裏自言自語地說：“怎麼連燈也不點呢？”說著，他摸進屋去，一摸就摸到了床邊上，剛要坐，又一摸，床上竟擺著一具白亮亮的肉體。那肉體“呀”了一聲……他先是怔了，爾後就聽出聲音了。他知道是誰了，心說，你也知道“要想人前顯貴，先和師傅睡”的道理呀！一時心裏火起，就也跟著脫了，小聲說：“是你？那，我就先教你一出‘十八摸’吧。”可接下去，他聽到的竟然是一聲尖叫……