燈泡一直在他頭頂上亮著。
那是隻大約五百瓦的燈泡，也許是一千瓦！那隻燈泡正好罩在呼國慶的頭頂上，像火盆一樣烤著他。他覺得他快要被那隻燈泡烤糊了。
他們人分三撥，連續“問”了他三十六小時，可他自始至終都是一句話也不說。他一再地告誡自己：不能說，一句話都不能說，尤其不能說假話。
七年前，當他在順店鄉當書記時，一有空閑，他就去派出所看人問案。那時候，看人辦案是他的一大消遣。在那裏，他發現，在派出所偵破的所有案件中，有七成以上都是“問”出來的。派出所所長老崔是個問案的高手，他說，他最怕“悶葫蘆”，隻要對方開口，他就有辦法了。他還說，他不怕犯人說假話。隻要他敢說一句假話，這案子就八九不離十了。
有一個案子，呼國慶至今還記得十分清楚。那是一個拋屍案，受害者是個九歲的幼女，是被奸汙後擰斷脖子拋在機井裏的，性質十分惡劣。發現時，已是半月以後了。當時，沒有查到任何有用的線索，案子完全是“問”出來的。那犯人是個小個子民辦教師。一開始，在摸底排查中，這人並不是目標。因為他曾代過這女孩三個月的課，就把他也叫來了，隻是想了解一些情況。叫他來的時候，他正在地裏砍玉米杆呢，綰著褲腿，看上去土塵塵的，根本不像個敢殺人的主兒。進門的時候，他還很從容，先是讓了一圈煙，人們都說不吸，他就坐下了。
老崔說：“吃了？”他說：“吃了。”老崔說：“啥飯？”他說：“糊糊。”老崔說：“毬，你就吃這？”他說：“咱是個民辦教師，還能吃啥？”老崔突然說：“認識芫紅不？”他說：“認識。一個村的，咋不認識。”老崔說：“說說咋認識的。”這時那民辦教師遲疑了一下。他眼小，他的眼一直眯縫著，看上去就像是用黍稈篾子劃了一下似的，小得幾乎看不見。他就那麼眨巴著小眼說：“她上學時認識的。我教過她三個月的課。”結果，就是這一句話出了問題。等那小個民辦教師說完這句話之後，老崔站起來了，對坐在一旁的民警說：“你們說著，我去尿一泡。”爾後，老崔用腳踩了呼國慶一下，站起來了。他也跟著站了起來，跟老崔走到了院裏。
出來之後，老崔說：“呼書記，有門。他這句話是假的。你想，一個村裏住著，他能不去吃‘麵條’？”“吃麵條”是平原鄉村的風俗，誰家生了孩子，無論是生男生女，都是要請客的，這其實是一種宣告。請客時，村裏親戚都要來慶賀，在酒宴上，最後上的是一碗“喜麵”，這就叫“吃麵條。”
回來後，老崔又接著問：“芫紅幾歲上的學？”他說：“七歲吧？”老崔說：“背的啥書包？”他說：“藍。興是藍的？”老崔說：“坐第幾排？”他說：“第五排吧。”老崔說：“你教她的啥課？”他說：“語文。”老崔說：“她的‘芫’字怎麼寫？”他說：“一草一元。”老崔說：“你家離芫紅家多遠？”他說：“隔倆門。”老崔又重新拉回來說：“上學以前你從沒見過她？”他說：“不多在意。”老崔說：“是沒見過還是不在意？”他說：“不在意。”老崔問得很隨意，問的全都是白話，他說的也是白話……後來，就這麼整整問了一天一夜，問得那民辦教師張口結舌，到最後，他坐在那裏，褲襠裏濕了一片，他尿了，他襠裏的尿水一滴一滴往下滲。到這時，老崔笑了，老崔說：“嘰吧。你看你幹哪事？”
所以，呼國慶非常清楚，在被訊問的過程中，不能說一句假話，你隻要一句有假，就肯定會留下破綻，這樣的話，你的心理就會受到這句假話的幹擾，你的思維就沒有邏輯了。往下，你就再也無法說真話了。你必須用一千一萬句假話，來“圓”你先前說過的那一句假話，在“圓”的過程中，假話越說越多，你既沒有記憶的信號，也沒有思考的機會，無論是多機敏的人，你也不可能次次周延，這樣“圓”來“圓”去，你就把自己套住了。
在沉默中，呼國慶竟然有了些許頓悟。他開始分析自己，他心裏說，呼國慶，你上過三年的電大，又在武大進修過兩年，還當過七年的鄉黨委書記，三年半的縣長，兩年半的縣委書記，你學的東西都讓狗吃了？你的智慧呢？你的精明呢？你不是一直在學習對付人的能力麼？可結果呢？結果是你坐在了這裏。權力是什麼，在某種意義上說，權力是一張紙。這張紙給了你，你就有了權力，這張紙一旦收回去，你就什麼也不是了。這不僅僅是你在較量中的失敗，也是你智力上的失敗。你的精明都用在小處了，你是小處精明，大處愚鈍。