1986年是呼家堡最紅火的一年。在那一年裏，“呼家麵”的年產值首次超過了一個億。也就在那一年裏，呼天成為呼家堡人定了工資。工資是一樣的，上至呼天成，下至放羊的老漢，每人250元。呼天成說，人家說咱呼家堡人是“二百五”，咱就250！
在會上，那話說得斬釘截鐵，沒有任何人反對。然而，有一個人卻忽地站起來了。可他什麼也沒說，就又快快地坐下了。
此後，有很長一段時間，呼天成再沒露過麵。
夜裏，有人見呼天成不停地在小樹林裏踱步……是呀，有一個人的目光讓他感到不安了。那目光裏飄出來了一種不祥的氣味。過了幾天後，呼天成有意無意地對根寶說：“天太幹，該下點雨了。”聽了這話後，根寶一句話都沒說。他知道，呼伯這話是有所指的。
果然，在那年的臘月二十三，灶王爺上天的日子，麵粉廠主管供銷的廠長王炳燦被呼天成叫去了。當他走進茅屋的時候，屋子裏已坐滿了人。這些人都是村裏的幹部。
呼天成看了他一眼，說：“炳燦，你回來了？”
王炳燦用表功的語氣說：“回來了。呼伯，不是跟你吹，我手裏掌握了二十八個銷售點！人家說了，隻認我，誰也不認！光北京，我前前後後跑了四十多趟，這回總算大功告成了。”
呼天成笑了，說：“炳燦，你功勞不小哇。”
這時，王炳燦從兜裏掏出煙來，那煙是美國產的“555”。他點上煙，吸了一口，大咧咧地說：“也沒啥。我這個人有個特點，就是記性好，隻要見過一麵，我就記住了，下次再見，我一準能讓他請我吃飯！”
這時，呼天成又看了他一眼，淡淡地說：“炳燦，那兒有盆，去洗洗手。”
王炳燦怔了一下，隨口說：“手？洗過了，在家已經洗過了。”
呼天成笑了笑說：“洗過了？那就再洗一遍吧。”
這當兒，王炳燦仍沒有往別處想，他心裏說，再洗一遍就再洗一遍。王炳燦把燃著的煙放在了桌邊上，來到門旁的盆架前，把手伸進了水盆裏，很認真地搓了一遍。爾後，又用毛巾擦了擦，說：“有啥事？”
那支香煙，所有的人都看見了，那是“555”牌的……
呼天成說：“手洗幹淨了？”
王炳燦說：“洗幹淨了。”
呼天成又說：“真洗淨了？”
王炳燦舉起兩隻手，笑著讓呼天成看了看，說：“還打了香胰子。”
這時，呼天成臉一沉，慢聲說：“炳燦，那你交鑰匙吧。”
到了這會兒，王炳燦才傻傻地望著呼天成，好半天才醒過勁兒來。他遲疑疑地說：“我，我犯啥錯了？”
眾人都一言不發，就默默地看著他。
呼天成說：“你說呢？”
王炳燦急了，一急竟結巴起來：“我、到底犯啥、啥錯了？”
呼天成望著他說：“你要是實在想不起來，就先把鑰匙交出來，回去反省吧。啥時想清楚了，啥時再來找我。”
在呼家堡，王炳燦是有名的“鐵嘴鴨子”，他能說是出了名的。王炳燦是當過兵的，1971年的兵。在部隊裏那會兒，曾當過一段代理排長。他回來以後，就經常對人吹噓說，他是“8341”的，禦林軍！他說，你們知道什麼是禦林軍麼？那是中央的衛隊，由汪東興指揮，直接保衛老毛的（他不說“毛主席”，總是說“老毛”怎樣怎樣，那口吻就像他也是中央領導人似的）！他說，那時候，他經常跟朱德下棋。朱德總是叫他，小鬼，小鬼……朱德老讓他一馬，他才勉強能下個和棋。他還說，他當年曾看守彭德杯。那時候，“什坊院”（說得有鼻子有眼兒的）住著一批“老家夥”，像老彭、老譚、老羅……一批元帥大將，全歸他管！他還說，他能當排長（代理的）主要是沾了喉嚨的光了。他長了一副好喉嚨，會喊口令，“立正、稍息、向右看齊……”喊得非常好。團裏一開大會，就讓他上去喊口令，他聲如洪鍾，一嗓子就能喊出十裏遠！有一段，他差點就成了“口令幹部”了。他跟人吹噓說，他轉幹的表都填了，可最後還是沒轉成。他說，他吃虧也吃虧在嘴上，他的嘴太碎，在團裏混了一段，有些不該說的，他也跟人說了。最關緊的，是他有了一個“小羅曼”，那妞是團長的女兒。團長的女兒總跟在他的屁股後邊“小王，小王”地叫他，惹得團長不高興了。團長一句話，終於還是“複員”了……開始的時候，王炳燦總是把村裏人說得一愣一愣的，後來說得多了，人們也就不信了。終於有一天，有人揭發他，說他在北京當兵不假，可他當的是工程兵，在那裏是“掂瓦刀”的。