那是一個星期六的上午，在省城最有名的“白吃一條街”上，有幾家最高檔的酒店先後接到了預約雅間的電話。
省城現在成了一個“吃”的中心。在這裏，“吃”已經不單單是為了吃，它成了一門很高超的學問。在省城，“吃”是交際，是門路，是探索，是文化，是檔次，是品位，是政治上的“學習、學習、再學習”；生意上的“實踐、實踐、再實踐”。這裏的“吃”又分兩種，一種是“吃公款”，一種是“吃大款”。“吃公款”的是淋漓盡致，前呼後擁、豪氣衝天；“吃大款”的一擲千金，卻又散兵遊勇、躲躲閃閃。吃來吃去，“吃公款”的到底光榮些、體麵些，它吃成了一條街，這就是民間廣為流傳的“白吃一條街”。
在省城，這所謂的“白吃一條街”，其實是省城最為繁華的一條東西大道，長約十公裏，名為“陽光大道”。由於陽光大道東段離省委、省府近；西段離市委、市府近，於是各地來省城辦事的頭頭腦腦請人吃飯一般都選在這個地段上。久而久之，這個地段就成了黃金地段。酒店越開越多，一家挨著一家，這裏的生意也越做越紅火，酒店越開越高檔。有一段，因中央下令不準公款吃喝，這裏也曾蕭條過幾天，後來反而越加火爆了。為什麼呢？那是因為下邊地、市的領導來辦事時，幹脆連錢都不帶了，帶上一兩個人（企業的廠長或經理），吃了一抹嘴，由他們結算就是了。在這裏，吃的就是一種優越感。
可以說，這條街上的酒店全是豪華高檔的。然而，要論在全省的名氣，最豪華、最高檔的也就是那麼幾家。
頭一家，自然數“南國”。“南國”的“雅”是全省都有名的，“宰人”也是全省有名的。“南國”並不大，一共兩層。在這裏不僅僅是吃飯，主要是吃“文化”，吃品位的。這裏的飯菜講究是不消說的，另外還有三大特點，第一，這裏收藏了大量的油畫作品，這裏掛的油畫自然不是贗品，而是畫家的原作。進來之後，滿目都是“雅意”，讓客人覺得吃了這頓飯之後，放眼望去、美女美畫，品位像是也跟著提高了似的。第二，這裏還有一個很精致的小書店，那些書也全是上了品位的“經典”、“精品”，擺的都是國內外名家的名作。若是在鋼琴和小提琴的伴奏下，飯後到小書店裏稍作瀏覽，挑上幾本書，不就顯得更“文化”了麼。第三，這裏還不定期地舉辦“講座”，請的自然都是國內知名的專家學者。所以，到“南國”吃飯，貴是貴，可吃一次就等於品位提高了一檔；若是多吃幾次，不就吃成“學者”了麼？
在“白吃一條街”，能排在第二位的，當數“貴妃池”。“貴妃池”有四層，這裏也是講“雅”的，不過，這裏講的是“雅玩”，玩的是一種“檔次”。在“吃、喝、洗、玩”方麵，那是一條龍服務。進門之後，先有小姐為你免冠、脫鞋，爾後光腳乘電梯上二樓，腳下是一色的純羊毛地毯，踩上無聲，踏過無痕，有小姐領進雅間；飽餐後上三樓，有小夥給你更衣，進浴間泡大池，洗過了“槍林彈雨”，蒸過了幹、濕“桑那”，再由按摩小姐“踩一踩、按一按”；倘有雅興的，再領到對麵去“品茗”，又是一色的“情侶論壇”或是日式“塌塌米”雅間，你是喝“龍井”還是“鐵觀音”呢？拉門一關，自然有小姐跪式服務，一招一式顯示日本人精湛的“茶道”，過一把日本鬼子的癮；茶畢，把嗓子潤好了，再到四樓，進一暗暗的紅燈雅間，在半明半暗之中由小姐伴你卡拉OK……已是很舒服的時候，回到一樓，有球童給你換上鞋子，打一打保齡球，擲一個“全倒”什麼的，也就有了“洋人”的感覺。隻要有人出錢，真是樂不思蜀啊！
排在第三、第四位的是兩個“花園酒店”。這兩個“花園”是由所在的地理位置決定的，一個在陽光大道的東段，叫“東花園”；一個在西邊，叫“西花園”。說起來各有千秋。“西花園”以“軟”聞名，“東花園”以“硬”著稱。這一軟一硬，吸引了不少客人。“西花園”以粵菜為主，有三道菜最有名：第一道菜是“龍虎鬥”。蛇是活的，貓也是活的，現殺現吃，號稱天下第一名菜；第二道菜是“一蛇三吃”。一位“三點小姐”把一條涼森森、滑膩膩、活生生的蛇掛在脖上，表演給客人看，看定了再殺。蛇肉、蛇血、蛇膽分解開來，蛇肉可做出各種花樣；到時，會有小姐把一顆活生生的鮮蛇膽放進主客的酒杯裏，那酒立時騰一股綠煙，化開去碧綠碧綠，喝下去明目、活血、清膽利膽。第三道菜叫“百舌津”，號稱民間一絕（據說是一百種蛇的舌泡製出來的，製作方式是不外傳的），清涼、敗火、解毒、潤肺，甘飴如蜜，入口即化。而“東花園”則以“藥膳”取勝。這裏最有名的三道菜：一為“三鞭羹”。所謂三鞭即牛鞭、驢鞭、鹿鞭。尤其是鹿鞭，一般的飯館假貨居多，而“東花園”號稱自己有一人工養鹿場，自產自銷，決不對外，所以這裏的“三鞭”貨真價實、老少無欺。二為“鐵拐李”，俗稱“驢錢肉”。這雖是涼盤，但因製作方式獨特，一鞭一盤，也極受歡迎。三為“霸王別姬”，又俗稱“和尚橋”。這道菜取自平原典故（一個叫人有點屈辱的“孝”話），由活黿魚加鮮鹿茸、鹿血及各種補品久燉而成。於是客人們一個個吃得紅光滿麵，熱血沸騰，仰天長嘯！自然是一而再再而三地登門光顧了。