省城這四家最豪華的酒店，先後都接到了預訂雅間的電話。省報副總編馮雲山訂下的是“南國”的“陶然亭”。這是“南國”酒店的第一雅間。本來，一聽說省報的，又是老總，那是請都請不到的。這年月，酒店經理深知媒體的利害。於是他滿口承當，說是有多少客人盡管來，一切免費。可馮總編卻不買賬，他在電話裏說：“你也不用客氣。我也不要你免費，你該收多少收多少。但菜一定要最好的！我請的是一位尊貴的客人。”接著，他又開玩笑說：“你一免費，給我拚拚湊湊、上些嘎七雜八的，那怎麼行呢？要上最好的！”酒店經理再三保證說：“一定讓您滿意。一定讓您滿意！”
省銀行行長範炳臣訂下的是“貴妃池”的“一乳香”。“貴妃池”簡直可以說是省行的下屬單位，雖然早已承包給了個人，但那是銀行投資建起來的。所以，範炳臣說話是命令式的。他拿起電話說：“老魏，狗日的，中午給我留一間……對，當然要最好的。嗯，菜也是最好的。我的老領導，大恩人，你看著辦吧。對，不管啥時間，你都得給我空著。”對方自然連連稱是，不敢有二話。
至於東、西花園，則是省稅務局和工商局的兩位處長搶著訂下的。省委組織部幹部處長邱建偉是一個很謹慎的人。他是從不請人吃飯的。這次來的是尊貴的客人，於是就破例給一個朋友打了電話，這位當處長的朋友接了電話後，滿口承當，可他隻是在時間安排上稍稍地遲疑了一下，說是有個活動，看能不能推掉，待會再給他回話。可就這麼一遲疑，當場有一個人就鑽了空子，立馬走出去給邱建偉掛了電話，說是已定下了“西花園”。你想，邱建偉是何等人，那是多少人請多少次都請不到的呀。可這邊呢，就幾分鍾的時間，等再回電話說已經訂過“東花園”時，邱建偉卻說已經安排好了。此人後悔莫及，連連解釋，一再道歉，說萬一不行就改在晚上，請一定賞光……
省城這邊，酒席已經備下了。可客人還在路上呢。臨近中午時分，再聯係時，客人已經進了省城了。於是，電話打來打去，預訂的雅間又不得不統統取消，三人又匆匆忙忙地坐車趕往“牛車水”。
一路上，三人都有些後悔。是呀，呼伯來了，怎麼就沒想到這個地方呢？
“牛車水”也是一家酒店。這家酒店不大，名字卻很別致，一聽就知道，他賣的是一種“田園風格”。隻不過，這家酒店在槐樹街上，所處的地段偏一些，不那麼有名罷了。這家酒店的雅間全都隔成了一間一間的“農舍”模樣，裏邊擺設是“炕”、“桌”合一的形態，牆上有畫出來的格格小窗，壁上掛著一串紅辣椒，一張老鋤，一掛趕牛鞭，一套牛鞅子……讓人在感覺上就像是回到兒時的鄉村一樣。在省城工作的幹部，有百分之七十是農家子弟，他們大多是考學考出來的，就是餘下的百分之三十，也是不敢細問的，若查上三代，也一準是農民出身。所以，這家酒家雖不像“白吃一條街”那樣喧鬧，生意也一直很好。隻不過，沒有人知道，這家酒店是呼家堡投資建的。
待三人分別趕到時，呼天成已在其中的一間“農舍”坐定了。“牛車水”這個地方，呼天成過去曾來過一次，印象不錯，他喜歡這個地方，樸樸實實，幹幹淨淨，有一股鄉土味的親切。老頭以往來省城，是從不通知他們的，來也匆匆去也匆匆，每次都讓他們留下遺憾。這一次，雖然事先通知了他們，可老人卻在最後一刻改變了主意，約他們來“牛車水”，這明擺著是不讓他們“表示”，這就使他們又一次失去了表達“心意”的機會。看見他們，呼天成笑著說：“你們的心意，我都知道。心領了。吃飯是小事。再說，這裏清靜。都很忙，見你們一麵，說說話吧。”