那時候，周傑倫已經紅遍大江南北。他拍了人生第一部電影，發布同名單曲，咬字不清地唱著：“最美的不是下雨天，是曾與你躲過雨的屋簷。”
林向嶼轉過頭，看到胡桃的側臉，她把頭發紮起來，從鼻尖到下巴勾勒出流暢的線條。她好像還是十五六歲時候的模樣，青春無敵。他凝視著這張太過熟悉的臉，久久挪不開目光。
窗外又是一大片綠色的麥田一閃而過，停在電線杆上的鳥兒拍著翅膀全部飛走了。麥田的盡頭，是蜿蜒的河流，上麵漂浮著荷葉田田。
胡桃前一天夜裏收拾行李到深夜，在轟隆轟隆的車輪聲中，睡意襲來，她閉上眼睛，頭一點一點的，很快就不知不覺靠著林向嶼的肩膀睡過去了。胡琳吃完餅幹，抬起頭來，看到這一幕，正準備開口叫胡桃，林向嶼把手指放在嘴唇邊，衝她做了一個噤聲的手勢，搖了搖頭。
過了午後，火車就在眉山市停靠了。胡桃和胡琳不願意同住一間房，三個人住了三個房間。晚上吃過飯洗過澡，他們就在旅館的中庭裏聊天。林向嶼點了一壺峨眉雪芽，站起來，微微弓著身體，給胡桃和胡琳斟茶。
茶香嫋嫋，山腳的溫度有些低，胡桃伸手去捧茶杯。胡琳正低著頭玩手機遊戲“俄羅斯方塊”，一局完畢，屏幕上的“Game Over”讓她甚是火大，她煩躁地抬起頭，聽到林向嶼講了一個笑話，逗得胡桃露出一個微笑。
胡桃剛洗過澡，還來不及吹頭發，半幹半濕的頭發垂在胸前，有淡淡的槐花的香味。她在睡裙外套了一件米色針織小外套，整個人溫柔得像是住在天上的神仙。胡琳用餘光偷偷向她望去，任她平日裏再怎樣“醜女人”地喊胡桃，也不得不承認，她再也沒有見過比胡桃更迷人的女孩。
後來的許多年，每次當別人提到“美人”兩個字，第一時間浮現在胡琳腦海裏的，永遠都是那個月光如水的夏夜，披著米色開衫，濕漉漉的頭發散開，坐在庭中的石桌邊，右手托著下巴，一心一意地同對麵喜愛的男生說話的胡桃。
那是她最年輕的時候，坐在她對麵的，是她最愛的男孩。
旅途的第二日上午，三個人都睡到日上三竿。胡桃去敲林向嶼的門，男生頂著一張沒睡醒的臉，穿著人字拖來給她開門，他頭頂翹起兩根呆毛，胡桃笑著踮起腳幫他壓下去。
結果下一秒，頭發又“噌”地豎起來了。
“明天再去爬山吧。”
胡桃知道林向嶼是想給時間讓自己在附近轉轉，她想了想，說：“一起走走吧，很多路我自己都不記得了。”
是真的不記得了，胡桃走在兩邊種滿了梧桐樹的街道上，茫然四顧，心想，十二年，已經是人生的一個輪回。
胡琳還在旁邊嘰嘰喳喳：“我不許你去找那個男人！他都不要你了，你去找他幹什麼！”
她擋在胡桃麵前，生怕她跑了。看著她一臉緊張兮兮的樣子，胡桃忽然笑起來，用手指彈她的腦門：“你成天想些什麼，我說了我要找誰嗎，隨便逛逛買點零食不行嗎？等上了山，有錢都買不到。 ”
胡琳將信將疑地看著她。
胡桃沒有再多解釋。過了一會兒，林向嶼走到她身邊，說：“他畢竟是你父親。”
胡桃想了想，輕聲回答：“他給了我生命，沒有給我靈魂。大千紅塵，有些牽掛，不要也罷。”