胡桃帶著林向嶼回到她住的公寓裏。屋子麵積很小，但是幹淨明亮，和胡琳的淩亂邋遢截然不同，胡桃就是那種，總是幹幹淨淨、整整齊齊的女孩子。胡桃問他：“你怎麼來了？”“出差……”林向嶼還是不習慣對她說謊，眼睛不停地向兩邊瞟。胡桃笑了笑，沒揭穿他，她自顧自地說：“我在這邊做中文老師，不知道是不是這邊陽光充足的原因，長高了兩厘米。”
“是嗎？來量量。”胡桃就真的找來了卷尺，脫掉拖鞋，赤腳踩在地上，讓林向嶼量。“……真的高了啊，”林向嶼看著卷尺上麵的數字，“我在美國待了四年也沒見長高，華盛頓的日照不足。”“你已經夠高了。”胡桃笑著踮起腳尖，去碰他的頭頂。林向嶼笑笑，站在原地讓她摸個夠。在胡桃的手碰到他頭發的時候，他忽然開口：“胡桃。”胡桃抬眼看他。開了口叫她，林向嶼卻沒想好要說什麼，他的臉微微泛紅，別過頭。胡桃問：“大家都還好嗎？”“嗯。”林向嶼不得不回答她。“你呢？”“挺好的，”他說，“公司發展得不錯，C大今年還邀請我去講課，海洋生態學。”“真好，你一直都那麼厲害。”“那你呢，想過要回國嗎？”胡桃抬頭看他。林向嶼眼裏帶笑，可是手心的汗水又涔涔滲出來。“不了，”胡桃搖搖頭，“我喜歡自己現在的生活。”“是嗎？”“挺好的，”她說，“簡簡單單，不會太開心，但是也就不會不開心。”林向嶼欲言又止。胡桃打斷了他：“謝謝你。”“謝我什麼？”林向嶼苦笑。“謝謝你來看我。”她說，“我很開心。”“……我也是。”胡桃伸了個懶腰：“困死了，睡覺吧。”
胡桃住的是單身公寓，隻有一張床。她把被子抱出來，在沙發上給林向嶼鋪了一個臨時的床。
過去的時光裏，他們很多次同睡一室，初中的時候，她去他家中打遊戲，兩個人玩《仙劍奇俠傳》入迷，天天因為趙靈兒和林月如吵個不停，有些時候玩得忘記了時間，林母就將胡桃留在家中過夜。
後來她去美國找他，他把自己的房間騰出來，去方子望的房間睡地鋪，半夜兩個人偷偷爬起來，在廚房吃夜宵，煮紅酒。再後來，他回國，剛剛創業時，常常就和大家一起在公司過夜，胡桃便陪著他們熬夜，斟茶倒水的事，她也做得甘之如飴。許多許多個夜晚過去，今夜是最安靜的一次。也是最後一次了。“林向嶼，晚安。”“晚安。”一輪明月掛在天邊，孤零零地照在他們身上，人世間的悲歡離合，相遇和離別，也沒有什麼不同。有些人沒想過要失去，此刻卻永遠失去。第二天胡桃醒來，才發現林向嶼一夜未睡，他坐在電腦前，正在和別人開視頻會議，為了不吵到她，他戴著耳機，沒有說話，一直在打字。“你醒了？”“你沒睡啊，”胡桃說，“有什麼急事嗎？”“嗯，”林向嶼苦笑，“突然收到一個消息，是個好消息，但還是要處理一下……胡桃，我等一會兒就要回國。”“回國？”胡桃一愣，“這麼快？”“是啊，”他說，“事發突然。”“啊，還說帶你在墨爾本玩玩，”胡桃遺憾地聳聳肩，故作輕鬆地說，“下次吧。”林向嶼靜靜地看著她，回答：“好。”
可是他們都知道，不會有下一次了。