中國是全國都布滿了幹柴，很快就會燃成烈火。“星火燎原”的話，正是時局發展的適當的描寫。
最後，毛澤東以充滿詩意的筆觸，如此熱烈歡呼道：
但我所說的中國革命高潮快要到來，決不是如有些人所謂“有到來之可能”那樣完全沒有行動意義的、可望而不可即的一種空的東西。它是站在海岸遙望海中已經看得見桅杆尖頭了的一隻航船，它是立於高山之巔遠看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動於母腹中的快要成熟了的一個嬰兒。
毛澤東此信，寫得這般瀟灑，表明他複出後充滿著必勝的信心。
信的結束語，也是後來被刪除的。原文是：
我所不讚成你的是指你缺乏建立政權的深刻的觀念，因之對於爭取群眾促進革命高潮的任務，就必然不能如你心頭所想的圓滿地達到，我這封信所要說的主要的就在於這一點。
古田鎮賴家坊“協成店”小屋的油燈，徹夜通亮。毛澤東一氣嗬成地寫成了給林彪的這封長信。他加上了《時局估量和紅軍行動問題》，交付油印，發至各大隊黨支部。
後來，此信以《毛澤東同誌寫給林彪同誌的信》為題，收入1941年出版的《六大以來》。1947年出版的《毛澤東選集》，也全文收入此信。
1948年2月28日，林彪致函中共中央宣傳部，要求印行《毛澤東選集》時，此文不要公開他的名字，稱這樣可以“不在群眾中引起誤會”，避免國外“種種無益的推測”。
此時，林彪已是東北野戰軍司令員、中共中央東北局書記。
毛澤東同意了林彪的請求，將此信改題為《星星之火，可以燎原》，同時刪去了信的開頭幾段和末段中直接涉及林彪的文字。
這樣，由中共中央毛澤東選集出版委員會編定的《毛澤東選集》第1卷在1952年印行時，《星星之火，可以燎原》一文的題注沒有提及林彪：“這是毛澤東同誌的一篇通信，是為批判當時黨內的一種悲觀思想而寫的。”
“文革”中，林彪成了中共中央副主席，仍耿耿於懷於這筆舊賬。1969年9月，林彪授意他人代表，寫了《西江月·重上井岡山》一詞：
繁茂三灣竹樹，
蒼茫五哨雲煙。
井岡搏鬥憶當年，
喚起人間巨變。
紅日光彌宇宙，
戰旗湧作重洋。
工農億萬誌昂揚，
誓把敵頑埋葬。
四十年前舊地，
萬千往事縈懷。
英雄烈士啟蒿菜，
生死艱難度外。
誌壯堅信馬列，
豈疑星火燎原。
輝煌勝利盡開顏，
鬥誌不容稍減。
內中的“豈疑星火燎原”一句，顯然是想把那筆舊賬勾銷，據雲，擬稿者最初寫作“何疑星火燎原”，林彪改為“豈疑星火燎原”。
如此反反複複，曆史雲遮霧障。直至1991年《毛澤東選集》第二版問世，《星星之火，可以燎原》一文的題注才如實寫上這是毛澤東寫給林彪的一封信。