父親駕駛著貨車，在一條偏僻的土路上奔馳。突然，貨車扭起了“秧歌”，幾近失控。他狠狠地踩下刹車，避免了一場可怕的災難。他對6歲的兒子說，坐在車上別動，我下去看一下。
汽車停在一個斜坡上。父親鑽到貨車下，仔細檢查。正午的太陽高懸在空中，坑坑窪窪的土路上沒有任何過往的車輛和行人。兒子在駕駛室裏唱起快樂的歌。父親輕輕地笑了，他握住扳手的手加大了力氣。
突然，毫無征兆地，汽車滑動了一下，然後猛地一顫，就停下了。兒子的歌聲戛然而止。那一瞬間，巨大的痛苦讓父親幾近昏厥。
他仍然躺在車底下。憑經驗，他知道，是一塊凸起的石頭擋住了滾動的車輪。
父親想爬出去，可是他的身體根本動不了。他感到無法忍受的劇痛。他不能夠辨明這劇痛來自身體的哪個部位，更不知道在那一瞬間，車輪是從他的胸膛上還是兩腿上軋過去的。
那一刻，他隻想到了自己的兒子。他高喊著兒子的名字，他問：“你沒事吧。”
兒子推開車門，跳下來說：“我沒事，我不知道汽車怎麼突然動了。”父親朝兒子微笑，說：“你沒事就好，你把手機拿給我。”兒子問：“你要手機幹什麼？你怎麼不起來？”父親說：“我累了，我想躺在這裏休息一會兒。你把手機拿給我，我給你媽媽打個電話。”疼痛在一點一點地加劇，如果不是兒子在場，他或許會痛苦地大叫起來。可是現在，他隻能微笑著麵對自己的兒子。
兒子取來手機，他撥通急救電話。可是他無法講清楚他所處的位置，他不知道急救車什麼時間能夠抵達這裏，更不知道，自己還能不能挺過這段漫長的時間。他笑著對兒子說：“你就蹲在這裏，別回到汽車裏去……”他不敢肯定，汽車會不會再一次滑行。
兒子有些不太願意，說：“天太熱了，我不喜歡蹲在這裏。你還沒把車修好嗎？”他朝兒子微笑，說：“還得等一會兒，我還沒有休息好。現在我們做一個遊戲，我們朝對方微笑，看誰先支持不祝記住，隻能微笑。”
兒子對遊戲產生了興趣。他坐在地上，學著父親的樣子微笑。後來他困了，眼皮不停地打架。終於，他躺在地上睡著了。很長時間後，兒子醒過來，他看到手忙腳亂的人群，看到很多人喊著號子，抬起了貨車，將臉色蒼白的父親抬上了急救車。父親看著他，仍然是微笑的表情。
父親保住了性命，卻永遠失去了兩條腿，可是他沒有失去微笑。微笑像陽光一樣在他臉上流淌，讓人踏實，充滿安全感。
後來，兒子長大了，一個人漂泊在外，有了女朋友，結了婚，也有了兒子。很長的一段時間裏，他的生活動蕩不安。他身心疲憊，一個人承受著太多的艱辛和痛苦。可是，當麵對自己的朋友，麵對自己的妻兒，他總是深埋起所有痛苦，而在臉上，掛著和父親一樣的微笑。
他總是微笑著說：“這是很多年前，我那麵對災難的父親，留給我的所有表情。”