一
我辭去院長職務之後，便披了一件深褐色的薄棉襖，獨自消失在荒野大漠間整整十年，去尋找中華文化的關鍵性遺址。
當時交通還極其不便，這條路走得非常辛苦。總是一個人背著背包步行，好不容易見到一個鄉民就上前問路，卻怎麼也問不清楚。那年月，中國各地民眾剛剛開始要去擺脫數百年貧困，誰也沒有心思去想，在數百年貧困背後是否還蘊藏著數千年魂魄。
終於，我走下來了，還寫成了《文化苦旅》和《山居筆記》，與廣大讀者一起，梳理了中華文化的經絡。
接下來的問題無法回避：這樣一種悠久的文化，與人類的其他文化相比處於什麼地位？長處在哪裏？短處又在哪裏？
在尋訪中華文化遺址的十年間，我也曾反複想過這些問題，還讀過不少對比性的文獻。但是，我隻相信實地考察，隻相信文化現場，隻相信廢墟遺跡，隻相信親自到達。我已經染上了盧梭同樣的毛病：
“我隻能行走，不行走時就無法思考。”我知道這種“隻能”太狹隘了，但已經無法擺脫。對於一切未經實地考察所得出的文化結論，本不應該全然排斥，但我卻很難信任。
因此，我把自己推進到了一個尷尬境地：要麼今後隻敢小聲講述中國文化，要麼為了能夠大聲，不顧死活走遍全世界一切最重要的廢墟。
我知道，後一種可能等於零。即便是人類曆史上那幾個著名的曆險家，每次行走都有具體的專業目的，考察的範圍也沒有那麼完整。怎麼能夠設想，先由一個中國學者把古文化的荒路全部走遍？
但是，恰恰在最不可能的地方出現了可能。就在二十世紀臨近結束的時候，天意垂顧中國，香港鳳凰衛視突然立下宏願，要在全球觀眾麵前行走數萬公裏，考察全人類最重要的文化遺址，聘請我擔任嘉賓主持。聘請我的理由，就是《文化苦旅》和《山居筆記》。文化，呈現出了自身的伸展邏輯。
二
這個行程，需要穿越很多恐怖主義蔓延的地區，例如北非、中東、南亞，而且還必須貼地穿越。對此，現在世界上沒有一個政府、一個集團能作出安全的保證，包括美國和歐洲的幾個發達國家在內。所以，多少年了，找不到有哪個國家派出過什麼采訪組做過類似的事，更不必說采訪組裏還躲著一個年紀不輕的學者。
感謝鳳凰衛視為中國人搶得了獨占鼇頭的勇敢。但是，對於一路上會遇到什麼，他們也沒有把握。王紀言台長壓根兒不相信我能夠走完全程，不斷地設想著我在沙漠邊的哪個國家病倒了，送進當地醫院，立即搶救，再通知我妻子趕去探視等等各種預案。他們還一再詢問，對於這樣一次凶吉未卜的行程，需要向我支付多少報酬。我說，這本是我夢想中的考察計劃，應該由我來支付才對。
我把打算參加這次數萬公裏曆險的決定，通知了妻子。我和妻子，心心相印，對任何重大問題都不必討論，隻須通知。但這次她破例說，讓她仔細想一想。妻子熟知國際政治和世界地圖，這一點與其他表演藝術家很不一樣。那一夜，她滿腦子都是戰壕、鐵絲網、地雷、炸彈。終於，她同意了，但希望在那些最危險地段，由她陪著我。
臨出發前，我和妻子一起，去與爸爸、媽媽告別，卻又不能把真實情況告訴他們。不是怕他們阻止，而是怕他們擔心。尤其是爸爸，如果知道我的去向，今後的時日，就會每天深埋在國際新聞的字裏行間，出不來了。
就在那天晚上，我年邁的媽媽像是接受了上天的暗示，神色詭秘地朝我妻子招招手，說要送給她一個特殊的禮物。這個禮物，就是我剛出生時穿的第一雙鞋。妻子一下子跳了起來，兩手捧起那雙軟軟的小鞋子，低頭問她：“媽媽，你當時有沒有想過，那雙肉團團的小腳，將會走遍全中國，走遍全世界？”