少年時，他抓過魚、烤過酒、種過地，挑起了家庭的重擔；青年時，當過自救隊指導員、征糧組組長、區長，他不畏艱難、奮勇爭先，為理想燃燒；中年時，他是農場副場長、糖廠副廠長，創造了無數奇跡。
滇越鐵路上的蒸汽機車把他帶到了昆明求學，遇見了開闊視野、啟迪一生的導師先驅；在戰場上，他是代號“黑貓”的情報員、神搶手；當時代的列車把他送進衷牢山時，磨煉的是他的身體與意誌，激發出的是他無盡的創造力。
天行健，君子以自強不息。他是褚時健，生於1928年農曆新年第一天，是屬“牛”的龍子。
“少年時的勞作對我以後的人生很有幫助……所以，我從十幾歲時就形成一個概念，從投入到產出，搞商品生產要計算仔細，幹事情要有效益。有經營意識和良好的技術，才能創造出更多的價值。”
有山村，名矣則
“屬牛”的龍：褚時健出生了
蒸汽機車與鐵皮盒子
秉性的養成：堅忍與寬厚
第一個名字的由來：“親俄親共”
無憂的山村小學時光
國變：抗戰爆發
家變：父親被炸傷
夜半烤酒：挑起家庭重擔
家道中落：父親走了
少年農夫：你不想上學了嗎？
褚時健不是一個喜歡憶舊的人，“一直往前走”成為他人生各個時期的行為準則。人生進入80歲之後，同輩人所剩寥寥，當年事漸行漸遠，他的兄弟姐妹逐一離去，褚家到他這一輩，再也沒有能和他回憶當年的人了，故鄉也就淡出了他的視線。隻有談及他一生對山水土地的鍾情或探討他性格特征的成因時，他的眼中才會現出故鄉的山川風貌、父老鄉親……一切恍如昨日，曆曆在目。
有山村，名矣則
原雲南省玉溪市華寧縣祿豐鄉的矣則村是褚時健的故鄉。這裏地處南盤江流域，依山傍水，卻不是山清水秀的世外桃源。
南盤江是珠江的正源，自古以來就是雲貴通往兩廣的必經水路。據說，公元前135年（漢武帝建元六年），漢武帝派遣唐蒙沿牂牁江通夜郎，說服夜郎侯多同附於漢，在今盤江流域置夜郎縣，後置牂牁郡。《禦批通鑒輯覽》注雲：“古牂牁江即今南盤江。”
村後的那座山高而蒼涼，如紅土高原上常見的峰巒一樣，山脊裸露。南盤江從村前流過，江邊巨石堆積。湍急的水流打在石頭上，激起一串串銀白的“花束”飛散在半空。粗獷蠻荒的山野，桀驁不馴的激流，這個名叫矣則的山村似乎藏著某種張揚而嚴峻的力量。
褚家大院的房屋就在村裏的高台地上。在這個相對貧窮的山村裏，這座青瓦四合院顯得頗有氣派。褚時健的祖父褚發珍當過鄉長和團總，人稱“褚監生”，看來曾捐過功名。褚家不是矣則的原住民，他們在這個江邊山村居住的曆史，到褚發珍時不過兩代。關於家族的來曆，褚時健曾說過：“我們的祖先來自河南，清鹹豐年間因屯墾戍邊來到雲南，不是當地的土著。”
不過，褚發珍的妻子的確是彝族人，她的老家就在南盤江邊彌勒縣的西山上。祖先的族別在雲南並不重要，這是一個多民族聚居的地區，各民族間通婚在很多地方是很常見的事情，通婚也造就了民族血脈的交融，使得漢、彝兩族在長相上頗有幾分桕近。
褚發珍的妻子給他生了三個兒子：老大褚開學，老二褚開科，老三褚開運，另外還有一個女兒。
在褚時健的記憶裏，他的大伯褚開學是個蠻有威儀的鄉紳。褚開學在華寧縣青龍區當過區長，因為家境富裕，後搬離矣則，遷到祿豐村車站住了。二伯褚開科是個老實巴交的農民，一輩子和土地打交道。姑姑招了上門女婿單獨過，也是種地為生。他的父親褚開運則是個不安分的人，常年在外頭跑買賣，主要經營個舊錫礦坑道裏用的原木、煉礦時用的木炭，算是個木材商。他家門外就是滇越鐵路，從各地收來的木材就靠這條鐵路運往個舊。鐵路運輸在現在看來是很平常的營生，可擱在當時的雲南，是需要勇氣和智慧的。
“屬牛”的龍：褚時健出生了
褚時健出生時，他大伯的兒子褚時俊已經五歲，二伯的兒子褚時仁也已經可以滿地瘋跑、撒尿和泥了。褚開運的妻子褚王氏之前已經生過兩個兒子，不想孩子到了兩三歲就不幸夭折了。因此這個即將出生的孩子，讓父母既期待又擔憂。
農曆年的大年三十，褚家沒法兒安生過年，褚王氏臨盆了。從褚王氏懷孕開始，褚開運夫婦就離開了老屋，在江邊一處小院裏居住，這麼做據說是為了避開前兩個兒子的夭折造成的陰影。褚開運在兔年和龍年交錨的時候等待了半宿，終於在大年初一天剛蒙蒙亮時，聽到了孩子呱呱墜地時響亮的哭聲。這個趕在龍年頭上出生的孩子，是個又黑又胖的大小子。從老屋趕來看望的爺爺奶奶高興得合不攏嘴，給孫子起了個小名叫“石柱”。
關於出生日期，筆者曾多次向褚時健本人求證，因為他的履曆表上寫的是1928年3月1日。褚時健的解釋是，出生時辰講的是農曆，他一直沒搞清對應的是公曆的哪一天，參加革命隊伍時就隨便填了3月1日。日後有人查了萬年曆和褚家的家譜，確定這一天是公曆1928年1月23日。其實在褚時健看來，出生日期沒那麼重要。他作為一個企業家光芒四射的時候，有人就用“龍”這個屬相說事兒；可當他出了事兒之後，又有人用這個生日說事兒，他聽到種種議論，淡然處之。他曾經問過筆者：“你相信這些嗎？我不大信，我是個唯物主義者。”在85歲生日時，褚時健選擇和80歲的老伴一起過生日。他在生日聚會上高聲說：“我和老伴，我們兩個都是屬牛的，一輩子都要勞動，一輩子都離不開土地。”實際上，褚時健屬大龍，馬靜芬則屬雞。
說起矣則，褚時健感慨：“我們這個村不是個大村子，當時隻有十來戶，就是到現在，也隻有三四十戶，從來都不昌盛。有山有水，土地卻不多，村裏有幾百畝山地，水上不去，還是靠天吃飯，窮得很。我這些年有條件了，每年都要給村裏十多萬元，一直在幫他們。現在我們村有個不錯的村委會主任，大家信任他，連任四屆。他有心要改變矣則的麵貌，我也有這個心意。我出了300多萬元，幫他們修水管，引水上山，改變了土地缺水的狀況，大家的日子好過了一些。現在雲南省在搞‘最美鄉村’，我也在想辦法。我和村主任商量，全村39戶人家，全部蓋新房沒有這個能力，能不能把老屋改造一下，土牆變磚牆，老屋架還可以用，房梁還是重新搞。我離開故鄉都70年了，矣則還是窮，不變怎麼行？”
滇越鐵路從褚家老屋後通過。
褚時健那時還被人喚作石柱。他和父親長得像，膚色黝黑，濃眉下那雙眼睛也是又亮又黑。石柱每天都伴著江水的嘩嘩聲入睡，隨著火車的汽笛聲醒來。這兩樣東西陪伴著矣則這個小小的村落，也豐富了小石柱天真的童年。
石柱三歲那年，弟弟褚時候出生了。1934年，家裏又添了人口，這次是個女兒。不久，褚王氏又生了一個兒子。褚開運有了一個六口之家。
守著一條江，江水就成了石柱最初的玩伴。在他的記憶裏，從來沒有人教他遊泳，江水就是他的老師，三四歲時，他已經和村裏的小夥伴在江水裏玩耍了。到了五六歲時，他能獨自在江水中上下翻騰，像魚一般自由自在。玩累了爬上岸，趴在江邊的大石頭上曬太陽。河穀裏的太陽又毒又辣，背上的皮曬爆了一層又一層。陽光的顏色就這樣一點點滲進了他的皮膚，讓他的膚色在黝黑裏透出了光亮。他後來回憶：“我們上麵那一代，我大伯父黑，但他的兒子不黑；我像父親，但我比他黑；伯父家的兩個兒子和我一起玩，就這樣一年一年地曬，曬得一年比一年黑。可以說，全村就數我們三兄弟最黑了。”與水為伴，石柱學會了另一項本事——抓魚。起先是抓江邊石縫裏的小魚，然後是巴掌長的魚，再後來收獲的就是遊動在江中的尺把長的大魚。抓魚的方法也層出不窮，用手摸、用腳探、用樹枝做的矛叉。到了六七歲時，石柱在水下摸魚的本事就在小村裏出了名。一直到幾十年後，家鄉的老者回憶起來，仍覺得石柱摸魚的本事，哪怕是六七十年後，也沒人能比得上。石柱摸到的魚到底有多少，他自己沒稱過，但母親知道。母親從不擔心兒子在水中的安全，她的兒子從小就沒給家裏添過麻煩，是個少見的“做事有譜氣”的孩子。一直到做魚需要的油和作料都沒有了，她才對兒子說：“你不要再拿魚了，沒有油，咯是千吃呷（你不要再抓魚了，沒有油，隻能幹吃了）。”對母親這種分不出是褒獎還是批評的話，石柱聽了隻是笑笑，抓魚對他來說實在是一件樂事，他忍不住。多年以後，他被發配在紅光勞改農場，抓魚這項技能幫他和家人度過了難挨的饑荒。
蒸汽機車與鐵皮盒子
陪伴他童年的另一個玩伴，就是那條滇越鐵路。鐵路不光是父親掙錢養家需要的交通渠道，也是開啟他懵懂心智的老師。
“這條鐵路對我的影響太大了，我對工業產品的最初印象、對外麵世界的認識，想來都和它有關係。我們村按說屬於華寧縣，但我的中學就是坐火車到昆明去上的，應該說，我們那個時候對昆明還更熟悉些，這都是因為鐵路。”
這條從雲南省會昆明開往越南海防的鐵路，修建於20世紀初。當時英法兩國為爭奪殖民地在東南亞明爭暗鬥，雲南與越、老、緬三國交界，戰略地位十分重要，加之雲南資源豐富，交通閉塞，在雲南修建一條陸路通道，有著政治和經濟的雙重意義。1898年，法國公使呂班照會清政府，以幹涉歸還遼東半島有功為由，要求清政府允許法國自越南邊界至雲南省會修築鐵路。那時，清政府麵臨內憂外患，很難對列強提出的要求說“不”，隻能在照會上答複“可允照辦”，於是法國取得了滇越鐵路的修築權。
1901年，滇越鐵路的越南段從海防經河內到老街的389千米路段開始修建。1903年，從河口沿南溪河北上，經碧色寨、開遠、宜良、呈貢至昆明的466千米雲南段也開始施工，整個工期曆時七年。人們用“一顆道釘一滴血，一根枕木一條命”這樣的話，來形容這條鐵路修造的艱辛程度，就連當時的雲南地方官員都說“此路實吾國血肉所造成矣”。1910年，滇越鐵路全線通車。當時的西方媒體將它與1859年開鑿的蘇伊士運河、1914年通航的巴拿馬運河並稱為“世界三大工程奇跡”。
1910年（清宣統二年）3月31日，一輛黑色的蒸汽機車徐徐開進了昆明，車頭上插著鮮豔的法國三色旗。據說，當這種鋼鐵動物轟隆隆駛進火車站時，圍觀的百姓充滿了好奇與不安，膽小的人被汽笛聲嚇得四處逃散。雲貴總督李經羲有這樣的詩句：“耳畔才聞汽笛鳴，列車已出千裏路。”可見西方工業革命的成果帶給雲南人民的震撼。百年之後客觀來看，滇越鐵路把一個閉塞的中國內陸省份一下子拉到大海邊，鐵路的建成讓雲南人領略了現代物質文明，同時也促進了先進文化的傳播，催生了社會觀念的變革。