從西安要往商州去，隻有一條公路。冬天裏，雪下著，星星點點，車在關中平原上跑兩個鍾頭，像進了三月的梨花園裏似的，旅人們就會把頭伸出來，用手去接那雪花兒取樂。柏油路是不見白的，水淋淋的有點滑，車悠悠乎乎，快得像是在水皮子上漂；麥田裏雪駐了一雞爪子厚，一動不動露在雪上的麥苗尖兒，越發地綠得深。偶爾裏，便見一隻野兔子狠命地跑竄起來，“叭”地一聲，兔子跑得無蹤無影了，捕獵的人卻被槍的後坐力蹬倒在地上，望著槍口的一股白煙，做著無聲的苦笑。
車到了峪口，嘎地停了，司機跳下去裝輪胎鏈條；用一下力，吐一團白氣。旅人們都覺得可笑，回答說：要進山了。山是什麼樣子，城裏的人不大理會，想象那是青的石，綠的水，石上有密密的林，水裏有銀銀的魚；進山不空回，一定要帶點什麼紀念品回來：一顆鬆塔，幾枚彩石。車開過一座石橋，倏忽間從一片村莊前繞過，猛一轉彎，便看見遠處的山了。山上並沒有樹，也沒有仄仄的怪石，全然被雪蓋住，高得與天齊平。車開始上坡，山越來越近，似乎要一直爬上去，但陡然路落在溝底，貼著山根七歪八拐地往裏鑽，陰森森的，冷得入骨。路旁的川裏，石頭磊磊，大者如屋，小者似鬥，被冰封住，卻有一種咕咕的聲音傳來，才知道那是河流了。山已看不見頂，兩邊對峙著，使足了力氣的樣子，隨時都要將車擠成扁的了。車走得慢起來，大聲地吭吭著，似乎極不穩，不時就撞了山壁上垂下來的冰錐，豁啷啷響。旅人都驚慌起來了，使勁地抓住扶手，呼叫著司機停下。司機隻是旋轉方向盤，手腳忙亂，車依然往裏走。
雪是不下了，風卻很大，一直從兩邊山頭上卷來，常常就一個雪柱在車前方向不定地旋轉。拐彎的地方，雪駐不住，路麵幹淨得如晴日，彎後，雪卻積起一尺多深，車不時就橫了身子，旅人們就得下車，前麵的鏟雪，後麵的推車，稍有滑動，就趕忙抱了石頭墊在輪子下。旅人們都縮成一團，凍得打著牙花；將所有能披在身上的東西全都披上了，腳腿還是失去知覺，就冬冬地跺起來。司機說：
“到黑龍口暖和吧！”
體內已沒有多少熱量，有的人卻偏偏要不時地解小手。司機還是說：
“車一停就是滑道，堅持一下吧，到黑龍口就好了。”
黑龍口是什麼地方，多麼可怕的一個名字！但聽司機的口氣，那一定是個最迷人的福地了。
車走了一個鍾頭，山終於合起來了，原來那麼深的峽穀，竟是出於一脈，然而車已經開上了山脈的最高點。看得見了樹，卻再不是那綠的，由根到梢，全然冰霜，像玉，更像玻璃，太陽正好出來，晶亮得耀眼。驀地就看見有人家了，在玻璃叢裏，不知道屋頂是草搭的，還是瓦苫著，門窗黑漆漆的，有雞在門口刨食，一隻狗呼地跑出來，追著汽車大跑大咬，同時就有三兩個頭包著手巾的小孩站在門口，端著比頭大的碗吃飯，怯怯地看著。
“這就是黑龍口嗎？”
旅人們活躍起來，用手揉著滿是雞皮疙瘩的臉，瞪著乞求的眼看司機。有的鼻涕、眼淚也掉下來，絲絲地吸氣，但立即牙根麻生生地疼了，又緊閉了嘴唇。可是，車卻沒有停，又三回兩轉地在山脈頂上走了一氣，突然順著山脈那邊的深穀裏盤旋而下了。那車溜得飛快，一個拐彎，全車人就一起向左邊擠，忽地，又一起向右邊擠。路隻有丈五寬窄，車輪齊著路沿，路沿下是深不見底的溝淵，旅人們“啊啊”叫著，把眼睛一齊閉上，讓心在喉嚨間懸著……終於，覺得沒有飛機降落時的心慌了，睜開眼來，車已穩穩地行駛在溝底了。他們再也不敢回頭看那盤旋下來的路，在心裏默默地祝福著司機，好像他是一位普救眾生的菩薩，是他把他們從死亡的苦海裏引渡過來的。
旅人們都疲乏了，再不去想那黑龍口，將頭埋在衣領裏，昏昏睡去了。但是，車嘎地停了，司機大聲地說：
“黑龍口到了，休息半小時。”
啊，黑龍口！旅人們永遠記著了，這商州的第一個地方，這個最神聖的名字！
其實，這是個小極小極的鎮子。隻有一排兒房舍，坐北向南，房是草頂，門麵牆卻盡是木板。後牆砌著山崖，門前便是公路，公路下去就是河，河過去就是南邊的山。街房幾十戶人家，點上一根香煙吸著，從東走到西，從西走到東，可走三個來回。南北二山的溝窪裏，稀落著一些人家，都是屋後一片林子，門前一台石磨。河麵上還是冰，但聽不見水聲，人從冰上走著，有人鑿了窟窿，放進一籃什麼菜去，在那裏淘著，淘菜人手凍得紅蘿卜一樣，不時伸進襟下暖暖，很響地吸著鼻子，往岸上開來的車看。冰封了河，是不走橋了，橋是兩棵柳樹砍倒後架在那裏的，如今拴了幾頭毛驢，像是在出賣，驢糞屙下來，撿糞的老頭忙去鏟，但已經凍了，鏟在糞筐裏也不見散。
街麵人家的盡西頭兒，卻出奇地有一幢二層樓，一磚到頂，門窗的顏色都染成品藍，窗上又都貼著窗花，覺得有些俗氣：那是這裏集體的建築，上層是旅社，下邊是飯店；服務人員是本地人，雖然穿著白大褂，但都胖乎乎的，臉上凸著肉塊，顴骨上有兩塊黑紅的顏色。飯店的旁邊，是一個大柵欄門，敞開著，便是車站，站場很小，車就隻得靠路邊停著。再過去是商店、糧站，對著這些大建築，就在靠河邊的公路上，卻高高低低搭起了十多處小棚，有飯館、茶鋪、油粉攤、豆腐擔、柿子、核桃、蘋果、栗子、雞蛋、麻花……鬧鬧嚷嚷，是黑龍口最繁華熱鬧的地麵了。
黑龍口的人不多，幾乎家家都有做生意的。這生意極有規律：九點前，荒曠無人，九點一到，生意攤驟然擺齊。因為從西安到商州來的車，都是九點到這裏歇著，從商州各縣到西安，也是十點到這裏停車。於是乎，旅人饑者，有吃，渴者，有茶，想買東西者，小麼零什山貨俱全。集市熱鬧兩個小時，過往車一走，就又蕩然無存，隻有幾隻狗在那裏搶骨頭了。
車一輛輛開來了，還未停穩，小販們就蜂擁而至，端著麻花、燒餅，一聲聲在門口、窗下叫喊。旅人們一見這般情形，第一個印象是服務態度好，就樂了。一樂就在懷裏摸錢，似乎不買有點不近情理了。
司機是冷若冰霜的，除非是那些山羊、野雞、河鱉一類的東西，才肯破費。他們關了車門，披著那羊皮大衣，撲扇撲扇地往大樓飯店裏走去了，一直可以走進飯店的操作室，與師傅們打著招呼，一碗素麵錢能吃到一碗紅燒肉。等抹著油光光的嘴出來的時候，身後便有三四人跟著，那是飯店師傅們介紹搭車的熟人。
旅人們下了車，有的已經嘔吐，弄髒了車幫，自個兒去河邊提水來洗。這多是些上年紀的女人，最聞不慣汽油味，一直拿手巾搭了鼻子嘴兒，肚子裏已經吐得一幹二淨，但食欲不開，然後蹲在那裏，作短暫的休息。一般旅人，大都一下車就有些站不穩了，在陽光地裏，使勁地跺腳，使勁地搓手。那些時興女子，一出站門，看著麵前的山，眉頭就挽上了疙瘩，但立即就得意起來了，因為她們的鮮豔，立即成了所有人注目的對象。她們便有節奏地邁著步子，或許拍一下呢子大衣，或許甩一下波浪般的披發，向每一個小攤販前走去。小販們忙怯怯地介紹貨物，她們隻是問：“多少錢？”“好吃嗎？”但那小吃，她們說不衛生，隻是貪那土特產：核桃，栗子，三角錢一斤，她們可以買一大提兜。末了，再抓一把放進去，賣主也不計較，因為她們是高貴的女子，買了他們的東西，也是給他們賞臉，也是再好不過的生意廣告：瞧，那麼貴氣的人都買我的貨呢？即使她們不多拿，他們也要給她們一些額外呢。