這十六戶人家，一家離一家一二十裏，但算起來，拐彎抹角都是些親戚，誰也知道誰的爺的小名，誰也知道誰的媳婦是哪裏的女兒。生存的需要，使他們結成血緣之網，生活之網。外地人不願在這裏安家，他們卻也死不肯離開這塊熱土，如果翻開各家曆史，他們有的至今還未去過縣城，想象不出縣城的街道是多麼的寬，而走路腳抬得那麼低，有的甚至還未走出過這條溝。娘將身子在土炕上的麥草裏一生下，屋裏的門檻上一條繩，就拴住了一個活潑潑的生命。稍稍長大，心性就野了，山上也去，林裏也去，爬樹捉雀，鑽水摸魚，如門前的崖上的野鷂子，一出殼就跑了，飛了，闖蕩山的海、林的海了。長大成人，白天就在山坡上種地，夜裏就抱著老婆在火炕上打鼾。地沒有一塊席大的平坦，牛不能轉身，也立不住蹄腳，就是在山路上，每年也要滾死一兩個老牛。河畔裏年年刨地，不漲水，那便是要屙金就屙金，要尿銀就尿銀，一暴漲，就一場了了。廣種薄收，是這裏的特點。畝產有收到四百斤的高產，畝產也有收到僅十斤的籽種，但是，他們可以每人平均四十畝地，能收就收，不收作罷，反正他們相信，人的力氣卻是使不盡的，而且又不花錢。那坡坡澗澗，塄塄坎坎，有一□土，就種一窩瓜，栽一株苗。即使一切都顆粒不收了，山上有的是賺錢的東西，割荊條，編笆席，砍毛竹，紮掃帚，挖藥，放蜂，燒木炭，育木耳，賣核桃、柿餅、板栗、野桃、酸棗。隻要一雙腿好，擔到山溝外的川道鎮上，就有了糧，有了布，有了油鹽調和。柴是出門就有，常常在門前的坡上赤手去扳那樹杈、樹根，腳手四條用上去，將身子憋足了勁，縮成一個疙瘩團塊，似乎隨時要忽地彈射而去，樣子使人看了十分野蠻而又百分的優美。終年的勞累，使他們區別於別處人的是一副雙肩都長出拳頭大的死肉疙瘩，兩隻大手，硬繭如殼，抓棘拔草不用鐮刀，腿肚子上的脈管精露，如盤繞了一堆蚯蚓。
川道人沒有肯來居住的，但少不了進溝裏砍柴，掮椽，采藥，打獵。不為生計，不想進溝，進溝就必不空回。山路慢慢踩開了，附近川道的人，那些有急事的，貪圖趕近路的，就開始從洛南到丹鳳，從丹鳳到洛南，過往這條溝了。即使和這條溝的人一樣的身份，一樣的地位，但隻要不是這條溝的人，這條溝的人都要視之為比他們高出一等的角色。他們在山路上遇見了，就總要笑笑的，打老遠停下來，又側了身，讓來人先過。山路上是不宜穿皮鞋的，布鞋也是不耐穿的，凡進山就要穿草鞋。但這已經是這裏的習慣了：每一個人在半路上草鞋破了，換上新的，就將舊草鞋雙雙好生放在路邊，後邊的人走到這兒，草鞋或許也破了一隻，就在前邊人放下的草鞋裏找一隻較好的換上，即使實在不能穿了，也抽一條草繩兒可以修補腳上穿的，如果要換新的，又將舊的端端放在這裏。這麼一來，大凡走十裏、二十裏路，總會遇見路邊有一批舊草鞋。共產主義雖然並沒有實現，但人的善良在這裏卻保留、發展著美好的因素，外地新來的人新奇、感歎之餘，也被感染了，學習了，以此照辦。
秋天裏，山裏是異常豐富的，到處都有著核桃、栗子、山梨、柿子，路人經過，廉潔之人，大開眼界，更是坐懷不亂，而貪心營私之徒就禁不住誘惑，寸心大亂，幹些偷偷摸摸勾當。主人家發覺了，卻並不責罵，善眉善眼兒的，招呼進家去吃，不正經的人反倒不好意思再吃了，說千聲萬聲謝謝。更叫絕的是，這條溝家家門前，石條上放著黑瓷罐子，白瓷粗碗，那罐子裏的竹葉茶，盡喝包飽，分文不收。這幾乎成了他們的家規，走山路的口渴舌燥，似乎這與他們有關，舍茶供水則是應盡的義務呢。假若遇著吃飯，也要筷子敲著碗沿讓個沒完沒了。饑著渴著給一口，勝似飽著給一鬥，過路人沒有不記著他們的恩德的。付錢是不要的，遞紙煙過去，又都說那棒棒貨沒勁，他們抽一種生煙葉子，老遠對坐就可聞到那一股濃烈的嗆味。但也正是身上有了這種味兒，平日上山幹活，下溝鑽林，疲倦了隨地而睡，百樣蟲子也不敢近身。最樂意的，也是他們看做最體麵的是臨走時和過路人文明握手，他們手如鐵鉗，常使對方疼痛失聲，他們則開心得哈哈大笑。萬一過路人實在走不動了，隻要出一元錢，他們可以把你抬出山去。那抬法古老而別出新意：兩根木椽，中間用葛條織一個網兜；你躺上去，嘴臉看天，兩人一前一後，上坡下坎，轉彎翻山，一走一顫，一顫一軟，抬者行走如飛，躺者便騰雲駕霧。你不要覺得讓人抬著太殘酷了，而他們從溝裏往外交售肥豬，也總是以此作工具。
走進溝四十裏的地方，你會走到一個仙境般的去處，山勢莫名其妙地形成一個漩渦狀，一道小溪，鳴濺濺地響，溪上架一座石拱橋，不是半圓，倒是滿月，橋頭左一棵大柳，右一棵大柳，枝葉交錯，如駐一片綠雲，百鳥不見其影，卻一片啁啾，似天樂從天而降。樹下就有了三間房子，屋頂聳而四牆低，有羅馬建築的風味，裏邊住著一個老漢，六十二歲，一個老婆，五十九歲，無兒無女，卻懷有絕超的接骨醫術。老漢是溝裏最大的名人，常常有人到這兒求醫，門前上下的路麵要比別處稍稍寬闊。沒有病人了，采藥歸來，就坐在門前練起手功：將瓷碗砸成碎片兒和穀糠攪和裝在一條口袋裏，雙手就探進去摸著，將碎瓷片捏成碗的全形，得空天天如此，年年如此，那一雙手有了回天之奇功，腰酸腿疼的，一捏就好了，折膊斷腿的，一捏也就接了，那些在別處接骨不好造成瘸跛的人來，老漢看一眼，冷冷的，隻是讓其背身兒在門前場地走動，走動著，老漢突然一個健步上去，朝那壞腿彎膊上猛踢一腳，或狠擊一拳，那人冷丁不防，一聲大叫，等擰過身來，忽覺腿也直了，膊也端了，才知道這是老漢的絕招療法。醫術高妙，費用卻賤，有錢的掏幾個，沒錢的便作罷，“隻好傳個名就是了！”於是，百十裏遠近，幹兒幹女倒認了好幾十。