洛南和丹鳳相接的地方，橫亙著無盡的山嶺，蜿蜿蜒蜒，成幾百裏地，有載土而出的，有負石而來的，負石的林木瘦聳，載土的林木肥茂；既是一座山的，木在山上土厚之處，便有千尺之鬆，在水邊土薄之處，則數尺之蘖而已。大凡群山有勢，眾水有脈，四麵八方的客山便一起向莽嶺奔趨了。回抱處就見水流，走二十裏，三十裏，水邊是有了一戶兩戶人家。人家門前屋後，綠樹細而高長，向著頭頂上的天空擁擠，那極白淨的炊煙也被拉直成一條細線。而在懸崖險峻處，樹皆怪木，枝葉錯綜，使其溝壑隱而不見，白雲又忽聚忽散，幽幽冥冥，如有了神差鬼使。山崖之間常會夾出流水，轟隆隆瀉一道瀑布。潭下卻寂寂寞寞，水草根泛出的水泡，浮起，破滅，全然無聲無息。而路呢，忽而爬上崖頭，忽而陷落溝底；如牛如虎的怪石仄仄臥臥，布滿兩旁；人走進去，逢草隻看見一頂草帽在草梢浮動，遇石，輕腳輕手，也一片響聲，螞蚱如急雨一般在腳麵飛濺。常常要走投無路了，又常常一步過去，卻峰回路轉，另一個境界。古書上講：山深如海，真是越走越深不可測。如果是一個生人，從大平原上初來乍到，第一個印象是這裏可以作一個絕好的流放地：即使罪犯不加管製，放其逃生，也終不會逃出這山的世界、林的世界。也不禁頓然失笑北京城、上海市整日呼叫人口暴溢，但沒想將十個北京城、十個上海市的人一起放在這裏，也充其量是個撒一把芝麻，不見蹤影呢。
也就是這莽嶺山脈，兩個縣可恰恰被它截然分開。看山的北麵，每條溝裏都有水，水流向北；山的南麵，每條溝裏也是有水，水流向南。水與水的發源地，幾乎都是一個無息的泉眼，泉眼與泉眼，又幾乎僅僅相距幾十裏，甚至幾裏，但是，流向北去，便作了黃河流域，流向南邊，竟成了長江流域，如今兩縣之間的公路，要繞一個大大的形，從洛南出永豐關，過大荊川，到黑龍口，翻麻街嶺，經商縣沿丹江而下，才到丹鳳。兩縣靠得如此近，兩縣來往又如此遠！但是，也該應了天設地造的古語，出奇的是就在莽嶺主峰左四十裏的地方，竟有一條溝接通了兩縣的隔閡。這條溝是那樣的隱蔽，那樣的神秘，至今別的地方的人一無所知，就是洛南、丹鳳的人理會的也寥寥無幾；隻是莽嶺兩邊的農民常去走動，但農民走動為著生計，並不想作書以示天下，以至後來漸漸地有人知道了，探險式的來往了，便稱做是商洛的“胡誌明小道”。
這條溝沒有路牌，也從無有人丈量，裏數由人嘴說，有說六十裏的，有說八十裏的，但人口是十分的準確：十六家。十六家分兩縣戶口，但丹鳳人住的有洛南的地，洛南人有耕的是丹鳳的田。自古洛南人麵黑，丹鳳人臉紅。他們是黑紅黑紅，一種強悍的顏色。從溝南口到溝北口，他們的語言始終吐字一致，但絕對是地地道道的南腔北調。或許山把他們包圍得太厚了，林把他們掩蔽得太嚴了，他們幾乎與外邊世界隔絕了，隻是到了“文化大革命”中，丹鳳武鬥，一派將一派趕出縣境，從這裏向洛南逃竄，山溝人才見到了一溜帶串的人群，也隻有到了“四人幫”粉碎後第二年，這裏才有了電話，從山頂到河畔彎彎斜斜栽了電杆，而電線總是鬆鬆地下墜，站滿無數的鳥兒。也就是從那時起，他們開始有人訂了報紙，十五天後看著半個月的新聞。溝是太大太大了，路卻是極窄極窄，常要涉水過河。水並不怎麼深，但緊急得厲害，似乎已經不是水了，是一道鐵流，外地人經過，即使不被衝倒，也少不了被流沙走石撞傷腿麵，踢掉腳指甲。十六戶人家，你幾乎不知他們都是住在哪裏，偶爾轉過山嘴，一個黑石崖縫裏就長出一摟粗的老鬆來，使你瞠目結舌；老鬆之後，那突出而空懸的岩石下，突然就有了人家，房頂卻是有前半邊，沒後半邊，那半邊就是石岩，屋地也一半是土，一半是鑿入的石洞。推門進去，屋裏黑陰陰的，或許點著油燈，或許沒有，當屋一個偌大的火坑，劈柴架起，火光紅紅的，人影反映在牆上，忽大忽小，如跳動著鬼的舞蹈。主人一個大字形站在那裏，體格健壯，眼睛生光，牙齒雪白，屋梁掛著的一吊一吊熏肉，不注意就碰著了頭腦，這是他們表示富有的標誌：一年宰殺幾頭肥豬，用煙火香料熏得焦黃，吃一塊，割一塊，春夏秋冬，葷腥不斷。如果進屋就端坐火坑邊，讓煙就吃，讓水就喝，他們便認作是看得起他們的朋友，敬他一尺，回敬一丈，自釀的酒就端上來，雙手捧遞。他們大都不善言辭，一臉憨厚誠實的笑容，問他們什麼，就回答什麼，聲調高極，這是常年喊山的本領。末了最感興趣的是聽縣上的、省上的，乃至國家的、世界的各種各樣消息。可以斷定，城鎮賣老鼠藥的天才的演說家到這裏，一定要大受歡迎。聽到順心處，哈哈大笑，聽到氣憤處，叫娘罵老子；不知不覺，他們就要在火堆裏烤熟小碗大的土豆，將皮剝了，塞在你手，食之，幹麵如栗，三口就得喝水，一個便可飽肚。