“菊娃！――”大來站在門口，朝溪下的方向喊。黑暗裏一聲：“來了！”就一陣腳步聲由遠而近，一個人背了一捆木棒慢慢走上來，在門前咚的放了，說：“怎麼開到現在？那個地方你真還能呆住？！”
“咱現在怎麼不能呆了？後天還要在全公社大會台上坐呢，書記說一定要你去！誰叫你去那兒背耳棒的，我瞅空就背回來了！”
“我坐著沒事。瞧，你倒心疼起我了，這耳棒不拿回來，明日拿什麼搭架呀？鍋裏有攪團呢。”
她啪啪地拍著身上的土，大來告訴我這木棒就是培育木耳用的，那老婆突然才發現了我，銳聲叫道：“來客了？”
“是城裏一個同誌，晚上來家睡的。”大來說。
“你這死鬼！怎麼就不言不語了？！你們快坐著，我重新做些飯去。”
她招呼我在屋裏坐了，站在門口，和大來商量起給我做什麼好飯。我瞧見她背影是那麼修長，削削的肩，蓬鬆光亮的頭發，心裏不覺叫奇：深山野溝裏竟有這麼娟好的女人！這憨大來竟會守著這麼一個老婆，怪不得那麼愛她。可她怎麼就也能愛著大來？
我趕忙說：什麼飯也不要做，要吃，就吃攪團。她就說那使不得的，怎麼端得出手？我一再強調，說我在城裏白米白麵吃多了，吃攪團正好調調口味，她才不執拗了，走進來喜歡地說：
“那好吧，明日給你改善生活。”
燈光下，她那張臉卻使我大吃一驚：滿臉的疤點，一隻眼往下斜著，因為下巴上的疤將皮肉拉得很緊，嘴微微向左抽。那牙卻是白而整齊，但也更襯得臉難看了。
我真遺憾這女人怎麼配有這麼一張臉！看那樣子，這是後天造成的，我想問一聲，又怕傷了她的心，便低下頭不語了。她很快抱了柴火就去了廚房，聽得見風箱呼呼啦啦響了。
這時候，土炕牆角的喇叭嗚嗚地響起來，有聲音在喊著“大來！”大來爬上炕，對著喇叭對喊著。“到家了嗎？”“到家了。”“到家了就好。”“還有什麼事嗎？”“照顧好客人。”“這你放心。”他跳下炕，說：“書記不放心你，怕夜裏走山路出了事呢！”
我好奇起來，山區的聯係就是靠這喇叭嗎？他說，這個公社麵積在全縣最大，人口卻最少，一切事就都靠這喇叭聯絡的。
我們開始吃起攪團來，雖然是包穀麵做的，但確實中口，再加上那辣子特別有味，醋又是自己做的，吃起特香。那女人先是陪我們說話，我一直不敢正視她的臉。她也感覺到了，就不自然起來，我忙又說又笑著來掩飾，但她已起身去給我支床，取了一件半新被子，說城裏人最講究被頭，便動手拆了舊被頭，縫上新的。
吃罷飯，又燒了熱水，讓我洗了，又一定要大來洗手臉和腳，大來有些不願意，那女人就說：“夜裏你們男人家睡那邊新床，你跑了一天路，髒手髒腳的叫客人聞臭氣呀？！”
接著，就又從櫃裏取出一升核桃，一升柿餅，放在新床邊上，說讓砸著仁兒包在柿餅裏吃，朝我笑笑，進了臥房，關門吹燈睡下了。
我和大來坐在床上，一邊吃著山貨，他就看著我說了：“山裏人家，你不笑話吧？”
“笑話什麼呢？瞧你這人！”我說。
“你也看見了，娃子娘，也怪可憐的，走不到人前去。”
他是在指他老婆的臉了，我一時不知怎麼回應，就說：“她是害過什麼病？”
“是我燒的。”
“燒的？”我痛惜不已，“山裏柴火多，不小心就引起火災……”
“不，是故意燒的。”
一個男人誰不願意自己的老婆長得漂亮，他卻要故意去破壞她的臉麵？他們夫妻在這一帶是有名的恩愛，怎麼能幹出這事？
大來臉色暗下來，不說話了，開始合上眼睛抽煙，抬起頭來的時候，眼裏噙著淚水。“我也看出你是好人，我就給你說了吧，我從來不願再提這事，一提起心裏就發疼。”
他說，他是二十八那年娶的她。她娘家在後山六十裏外的韓河村，自幼長得十分出脫，是韓河一帶的人尖尖，長到二十，說親的擠破了門，但她偏偏愛上了他。他那時就會培養木耳，去韓河幫人傳藝，見的麵多了，她看上他人老實，手藝好，一年後就嫁了過來。小兩口相敬相愛，日子雖不富裕，但喝口冷水也是甜的。第二年生了個兒子。到了第三年，公社的原書記和縣農林局幾個領導到這條溝裏來，他們就認識了。小兩口十分感激領導能到他們家來，就買了肉，灌了酒招待，沒想那書記看中了他的老婆。以後常常來，說是檢查工作，或是關心社員，來了就吃好的，喝好的。有時他不在，書記來了便不走，說些不三不四的話，回來老婆向他說了，他倒還訓了老婆一頓，說領導哪會是那種人，人家既然看得上到咱家來，咱就要盡力量當上客招待。但有一天，他去山上犁地，書記又來了，她是端茶水的時候，書記笑淫淫地說：