在石莊公社的冒尖戶會上，我總算看見了他。這幾天，就聽公社的人講，他們夫妻恩愛很深，在全社是搖了鈴的；沒想冒尖戶會他也參加，而且又是他們夫妻培育木耳致富的，可見這恩愛之事倒是千真萬確的了。會是從晚上擦黑開起的，小小的會議室裏，人人都抽著旱煙，房子裏煙霧騰騰的。他自始至終沒有說話，呆呆地坐在靠牆角的凳子上，後來就雙手抱著青光色的腦袋，眼睛一條線地合起來。主持會的人說：“都不要瞌睡了！”他挪了挪身子，依然還合著眼睛，主持人就點了他的名：“大來，你夢周公了？”他說：“我聽哩！”大家就都笑了，說他從來都是這樣：看上去是瞌睡了，但其實耳朵精靈哩。大家一笑，他也便笑了，笑起來眼睛很小，甚至有肉肉的模樣。我便想：他是這麼個人物，窩窩囊囊的，怎麼會討得女人的喜歡呢？但他確是這一帶有名的愛老婆和被老婆愛的，那老婆是怎麼個模樣呢？兩口子又怎麼就能成了冒尖戶？
會開完的時候，因為公社沒有客房，書記讓我和他打通鋪，我說很想了解了解大來的夫妻生活，書記就仰脖兒想想，說很好。叫過大來一講，大來卻為難了：
“這能行嗎？家裏衛生不好，虱子倒沒有，隻是有漿水菜，城裏人聞不慣那味兒的。”
“我就喜歡吃漿水菜哩！”我說，“如果你不嫌棄，你能住我就不能住嗎？”
他笑了，眼睛又小小的退了進去，說：“哪裏話！你真要去，我倒是念了佛呢！”
他便開始點著個鬆油節。說他家離公社十裏路，要翻兩座山的，夜裏出門開會，看戲，串親戚，就都要點這鬆油節照路的。那鬆油節果然好燃，在油燈上一點就著了，火光極亮，隻是煙大。他的懷裏就塞了好多鬆油節兒。點完一節換上一節，讓我走在他的身後，走過公社門前的河灘，過橋，就直往一條溝道鑽去。
路實在不好走，盡是在石頭窩裏拐來拐去，後來就爬山。雖然他照著火光，我還是不時就被路上的石頭磕絆了腳，他就停下來，將我拉起，替我揉揉，叮嚀走山路不比在城裏的街道上，腳一定要抬高。
“這都是習慣，我到城裏去，平平的路，腳還抬得老高，城裏的人一看那走勢就知道是山裏來的‘家娃’了！”
“你們村裏就來了你一個嗎？”我問他。
“可不就我一個！那條小溝裏，就我一家嘛。”
“一家？”我有些吃驚了，“夜裏出門總是你一個人？”
“可不，那幾年，咱共產黨的會多，小隊呀，大隊呀，常在夜裏開會。咱對付人沒有心眼兒，但咱有力氣，狼蟲虎豹的我不怯。”
“真不容易。公社這麼遠，來回得一整宿哩。”
“現在會少多了。那幾年動不動開會，不去還要扣工分，整整十年了，扣了我上百個工分呢，今夜裏我是第一次去那大院的。”
“怎麼不去？”
“唉，那大院裏原先有雄鬼哩。”
“雄鬼？”
我越來越聽不懂他的話，向前躍了一步，風氣將鬆油節的光焰閃得幾乎滅了，他忙用手護住，說道，“現在好了，他早滾蛋了，‘四人幫’一倒，查出他是‘雙突擊’上去的，他果真沒好報。”
我才聽出他說的雄鬼，原來是指著一個什麼人了。
“我一見著那雄鬼，黑血就翻，每次路過那大院門口，頭就要轉過去。就在他滾蛋後，我也不想到那個地方去。今日公社派人來一定要我去，去就去，現在是堂堂正正的人了！剛才開會時，我就在想，我老婆今夜和我要是一塊兒去，就好了。”
他時時不忘了老婆。我說：“後天不是召開全公社大會，要讓你們坐台子戴花嗎？”他在前邊“嘿嘿”地笑起來。
“哎呀，你真是對老婆好！”我說。
“要過日子嘛。咱上無父母，左右無親戚四鄰，還有什麼親人呢？”
雞叫兩遍的時候，我們到了他的家，溝雖然不大，但卻很深，還在山坳上，就瞧見溝底有一處亮光，大來笑著說：“那兒就是，她還在等著我哩。”
我們順著一片矮梢林子中的小路走下去，那溝底是一道小溪，水輕輕抖著，碎著一溪星的銀光，從溪上一架用原木捆成的小橋過去，就是他的家了。門掩著，一推開，堂屋和臥房的界牆上有一個小洞窗兒，一盞老式鐵座油燈放在那裏，燈光就一半照在炕上，一半照在中堂，進門時風把燈光吹得一忽閃，中堂的牆上就迷迷離離地悠動。滿屋的箱櫃、甕罐，當頭是三個大極了的包穀棒捆。兩個孩子已經睡著了，他的老婆卻沒有在。果然衝鼻而來的是一股濃重的漿水菜味。