商州的人才尖子出在山陽，山陽的人才尖子出在劇團，劇團的人才尖子，數來數去，隻有小白菜了。
小白菜人有人才，台有台架，腔正聲圓，念打得法，年年春節，縣劇團大演，人們瞅著海報，初一沒她的戲，初一電影院人擠人，初二沒有她的戲，初二社火耍得最熱鬧。單等初三小白菜上了台，一整天劇團的售票員權重如宰相；電影院關了門，說書的，耍龍的，也便收了場；他們知道開場隻是空場，何況自個兒也戲癮發了作。戲演開來，她幕後一叫板，掌聲便響，千聲鑼，萬點鼓，她隻是現個背影，一步一移，一移一步，人們一聲地叫好，小白菜還是不轉過臉，等一轉臉，一聲吊起，滿場沒一個出聲的，咳嗽的，吃瓜子的，都驟然凝固，如木，如石，魂兒魄兒一盡兒讓她收勾而去了。演起《救裴生》演到站著慢慢往下坐，誰也看不出是怎麼坐下去的，滿場子人頭卻矮下去；演到由坐慢慢往上站，誰也看不見是怎麼站起來的，滿場人脖子卻長上來。遠近人都說：“看了小白菜的戲，三天吃肉不知意（味）。”
小白菜是漫川關人，十一歲進劇團，聲唱得中聽，人長得心疼；女大十八變，長到十六，身子發育全了，頭發油亮，胸部高隆，聲也更音深韻長，就在山陽演紅了。一出名，縣上開什麼會，辦什麼事，總要劇團去慶賀，劇團也總讓小白菜去，全縣人沒有不知道她的。她起先生生怯怯，後來走到哪兒，人愛到哪兒，心裏也很高興，叫到什麼地方去就去，叫她上台演一段就演，一對雙皮大眼睛噙著光彩，撲閃閃地盯人。
娘死得早，家裏有一個老爹，十天半個月來縣上看看閨女，小白菜就領爹逛這個商店，進那個飯店。飯店裏有人給她讓座，影院裏有人給她讓隊，爹說，你認得這麼多人？她笑笑，說有認得的，也有不認得的。爹受了一輩子苦，覺得有這麼個女兒，心裏很感激。偶爾女兒回來，她不會騎自行車，也沒錢買得起自行車，但每次半路見汽車一揚手，司機就停了車，送到家裏。滿車人都來家裏坐，爹喜得輕輕狂狂，正經八輩家裏哪能請來個客，如今一車幹部來家，走了院子裏留一層皮鞋印，七天七夜舍不得掃去。
平日離家遠，小白菜不回家，星期天同宿舍的三個同伴家在縣城附近，一走了，她去洗衣服，井台上就站滿了人。人家向她說，她就說，說得困了，不言語了，人家眼光還是不離她。回到宿舍，縣城的小夥子，這個來叫她去看電影，那個來給她送本書。她有些累，想關了門睡覺，心想人家都好心好意，哪能下了那份狠心，隻好陪著。一個星期天，任事也幹不了，卻累得精疲力竭，每到星期天，她總發愁：“怎麼又是星期天？！”
同宿舍的演員聽了這話，心裏不悅意：你害怕星期天，別人也害怕了？一樣是姑娘，一樣在演戲，你怎麼那麼紅火？等以後有小夥子再來，在門上留字條，在窗台上放糖果，同宿舍的就把字條撕了，把糖果亂丟在她床上。她回來問：哪兒來的？回答是：男人送的唄！她要說句：送這個幹啥？就會有不熱不冷的回敬：那不是吃著甜嗎？門房也對她提了意見：就你的電話多！領導也找她：你還小，交識不要雜。她不明白這是怎麼啦？後來，男演員一個比一個親近她，女演員一個比一個疏遠她。再後來，男演員幾次打架，縣城裏小夥子也幾次打架打到劇團來，一了解，又是為了她。女演員就一窩蜂指責她：年紀不大，惹事倒多。她氣得嗚嗚地哭。
不久，求愛信雪片似的飛來，看這封，她感動了，讀那封，她心軟了：這麼多男人，如果隻要其中一個向她求愛，她就立即要答應的，但這麼多，她不知道怎麼辦？想給爹說，又羞口，向同伴說吧，又怕說她亂愛，便一五一十彙報給領導。領導批評她，說不要想，不要理，年紀還小，演戲重要。她聽從了，一個不回信，來信卻不毀，一封一封藏在箱子底，隻是大門兒不敢隨便出。
求愛的落了空，有的靜心想想，覺得無望，作了罷，有的心不死，一封接一封寫，堅信：熱身子能暖熱石頭。有的則懷了鬼胎，想得空將她那個，來一場“生米做熟飯”。而有的功夫下在掃蕩情敵，揚言她給他回了信，訂了親，還吃了飯，戴了他的表，已得了她做姑娘最寶貴的東西……說這話的一時竟不是一個，而是三個、四個，分別又都拿出她的一張照片。