一看見嘴唇上的黃胡子，我便認出是他了；他也看見了我，眼睛笑成一條肉縫，栽死撲活地向我跟前跑。我習慣性地伸出了手，他站定在我的麵前，卻將兩隻手“雙”在袖筒裏：“不，不，農民不興這個！”我騰地臉紅了。大前年我在鎮安縣開多種經營現場會，他是柞水縣代表，我們住在一個旅館裏，說笑熟了，就曾經戲謔過我們當幹部的講究多：見麵要握手啊，分別要再見呀……現在，我猛地警惕著自己，盡量避免一些普通話用語，比如，剛說了“昨晚到這劉家塬的”，就忙再說“夜兒裏到大隊的”。要不，他會給人外排說我是“坐碗來的”。
“你快到屋裏去吧！”他說，指著村口的三間瓦房，“我女兒在家，你去就說你的名字，說是見過我了。真不湊巧，村北頭來順家要殺豬，請了幾次了。我應了聲。應人事小，誤人事大，臘月天誤一個時辰，市麵上肉價一高一低要錯好多價哩！”說著就把右手提著的竹籠子揭開，裏邊放著殺獵的尖葉刀、大砍刀、浮石、鐵鉤什麼的。
“你還幹的老本行？”我說。
“有什麼辦法？過年人都要吃肉，豬總得有人殺。咱白刀子進，紅刀子出，這事也不能幹得久了，我想等一日我到了陰間，那些豬鬼會把我一刀一切剁了下油鍋的。可話說回來，豬天造的是人的一道菜，就像養女子大了，就是別人家的人。你不是寫書人嗎，前年你纏我給你講了一些花案，這次我給你再講吧，我現今是治保委員，在這四鄉八村，你打聽打聽，一出那種事，哪個遮住了咱的眼光？”
他還是那麼個愛說話，我便樂了。村北頭一家小媳婦打遠處喊：
“二叔，水都燒開了，啥把你牽掛的走不開？！”他給我擠眼，罵聲：“去你娘的，不知誰有牽掛？”就又對我悄聲說：“瞧見嗎？這是來舉的媳婦，人都說好，發覺了這小狐子和村西十字路口的大水好哩，秋裏新紅薯一下，撇下丈夫和孩子，拿了兩個熱紅薯就和大水到村口老爺廟牆後吃去了。”說罷，罵罵咧咧跑走了。
我尋到他的家，門前正好是一個場地，沿場邊一溜堆放著小山包似的幾座麥秸草堆，風正吹著，有幾團草吃卷成球兒模樣，呼呼嚕嚕直卷到土牆院子門口。院子裏空靜靜的，我的朋友早給說過，他老婆五年前就死了，撇下一個女兒給他，日子好不□惶了幾年。如今女兒大了，才鬆泛些，裏裏外外有人幹事。他除了殺豬，一天就嘻嘻哈哈耍個快嘴兒。我走進院子，故意踏動腳步，還是沒有人接應，隻見廚房的窗口裏往外噴著煙霧、蒸汽，就喊了聲：“有人嗎？”
“誰呀？”廚房門口噴出一團熱氣，熱氣散了，才看清站著一個姑娘，細皮白肉的，劉海上，眉毛上，水蒸氣立即凝成水珠了。我說了我的名字，又說了見過她爹，她樂了，拉我進屋。原來她在蒸饃。商州的臘月二十七、二十八、二十九三天，是講究家家蒸饃，她已蒸出了幾鍋，白騰騰的擺了一蒲籃，就雙手給我抓了幾個出來：
“我爹常說你哩，說你最愛聽他說話。你吃呀，看蒸的堿均不均？”
我問起他們的家境，她就嘮叨起爹的不是，說他愛管閑事，好起來就他好，不好起來就他不好，五十多歲的人了，叫村裏年輕人都不愛惦他。
“這是怎麼啦？”
“怎麼說他這個老子哩！他總是不滿現在的年輕人不正經，談戀愛沒媒人……回到家，吃飯時就咕噥著。當然我不愛聽，就頂撞，他就發火，說我什麼都不懂，大人一把屎一把尿抓養大，現在就不聽指撥了？指責我現在不是小娃娃了，做了大人了。他說：‘你掉過臉去？哈！不聽老人言，有你吃的虧！’有時罵起來，氣得飯也不吃了，我要吃著，就罵我沒出息，坐不是姑娘的坐相，吃飯狼吞虎咽。我隻好坐好，聽他說著，眼淚就想流，他就又罵道：‘吃你的飯，拿好筷子！啊哈……你哭了？你這不受教的！’你瞧他這樣子？！恐怕是殺豬殺得多了，人心理也變了態了！”
我笑起來，說他爹年紀也不是七老八十的，對新事情還這麼看不過眼？
“可不！把我一天管得死死的，今日臘月二十八，這裏逢集，我說去集上看看，他粗聲吼著，讓我在家，說一個大姑娘家，人麵前瘋來瘋去不是體統。呀，饃熟了！”
她叫著，跳起身來，就去鍋台，雙手拍著籠蓋，叫道：“長！長！”然後就嘩地揭開籠蓋，滿屋子一片白氣，什麼也看不清了，隻聽見她叫道：“好得太，全炸開了！”接著她一口一口吹氣，熱氣漸漸散了，她很響地在水桶裏用水瓢舀水，手蘸一下，從籠裏搬出一個饃來，動作像舞蹈一樣。商州人白麵不多，常要蒸饃時往裏摻白包穀麵，饃就十分講究要炸裂。她把饃搬完了，用筷子蘸上紅紙泡的紅水兒一下一下點在饃頂上。又讓我趁熱吃了一個。