無論如何我是該寫寫棣花這個地方了。商州的人，或許是常出門的，或許一輩子沒有走出過門前的大山，但是，棣花卻是知道的。棣花之所以出名，有各種各樣的說法。文人界的，都知道那裏出過商州惟一的舉人韓玄子，韓玄子當年文才如何，現無據可查，但舉人的第八代子孫仍還健在，民國初年就以畫虎聞名全州，至今各縣一些老戶人家，中堂之上都掛有他的作品，或立於莽林咆哮，或臥於石下眈眈。現因手顫不能作畫，民間卻流傳當年作虎時，先要鋪好宣紙，蘸好筆墨，便蒙頭大睡，一覺醒來，將筆在口中抹著，突然臉色大變，凶惡異常，猛撲上去，刷刷刷刷，眨眼便在紙上跳出一隻獸中王來。拳腳行的，卻都知道那裏出過一個厲害角色，身不高四尺，頭小，手小，腳小，卻應了“小五全”之相術，自幼習得少林武功。他的徒弟各縣都有，便流傳著他神乎其神的舉動，說是他從不關門，從不被賊偷，冬夏以坐為睡。有一年兩個人不服他，趁他在河邊沙地裏午休，一齊撲上，一人壓頭，一人以手扣住肛門，想扼翻在地，他醒來隻一弓，跳了起來，將一人撞出一丈二遠，當場折了一根肋骨，將一人的手夾在肛門，弓腰在沙地上走了一圈，猛一放鬆，那人後退三步跌倒，中指已夾得沒了皮肉。所以，懂得這行的人，不管走多麼遠，若和人鬥打，隻要說聲：“我怕了你小子，老子是棣花出來的！”對手就再也不敢動彈了。一個大畫筆，一個硬拳腳為世人皆知，但那些小商小販知道棣花的，倒是棣花的集市。棣花的集市與別處不同，每七天一次，早晨七點鍾人便湧集，一直到晚上十點人群不散。中午太陽端的時辰，達到高潮，那人如要把棣花街擠破一般。西對商縣的孝義、夜村、白楊店、沙河子，北上許家莊、油坊溝、苗溝，南到兩岔河、謝溝、巫山眉，東到茶坊、兩嶺、雙堡子，百十裏方圓，人物，貨物，都集中到這裏買賣交易，所以棣花的好多人家都開有飯店、旅館，甚至有的人家在大路畔竟連修三個廁所。也有的三家、四家合作，在棣花街前的河麵上架起木橋，過橋者一次二分，一天可收入上百元哩。
其實，棣花並不是個縣城，也不是個區鎮，僅僅是個十六個小隊的大隊而已。它裝在一個山的盆盆裏，盆一半是河，一半是塬，村莊分散，卻極規律，組成三二三隊形，河邊的一片呈帶狀，東是東街村，西是西街村，中是正街，一條街道又向兩邊延伸，西可通雷家坡，東可通石板溝，出現一個弓形，而長坪公路就從塬上通過，正好是弓上弦。麵對西街村的河對麵山上，有一奇景，人稱“鬆中藏月”，那月並不是月，是山峰，兩邊高，中間低，宛若一柄下弦月，而月內長滿青鬆，盡一摟粗細，棵棵並排，距離相等，可以從樹縫看出山峰低窪線和山那邊的雲天。而東街村前，卻是一個大場，北是兩座大廟，南是戲樓，青條石砌起，雕木翹簷，戲台高地二丈，場麵不大，音響效果極好。就在東西二街靠近正街的交界處，各從塬根流出一泉，稱為“二龍戲珠”，其水冬不枯，夏不溢，甘甜清冽，供全棣花人吃、喝、洗、涮。泉水流下，注入正街後上百畝的池塘之中，這就是有名的荷花塘了。
這地方自出了韓舉人、李拳腳之後，便普遍重文崇武。男人都長得白白淨淨，武而不粗，文而不酸。女人皆有水色，要麼雍容豐滿，要麼素淨苗條，絕無粗短黑紅和枯瘦幹癟之相。直至今日，這裏在外工作的人很多，號稱“幹部歸了窩兒”的地方，這些人腳走天南海北，眼觀四麵八方，但年年春節回家，相互談起來，口氣是一致的：還是咱棣花這地方好！
因為地方太好了，人就格外得意。春節裏他們利用一年一度的休假日，盡情尋著快活，舉辦各類娛樂活動，或鑼鼓不停，或鞭炮不絕，或酒席不散。遠近人以棣花人樂而趕來取樂，棣花人以遠近人趕來樂而更樂，真可謂家鄉山水樂於心，樂於鑼鼓、鞭炮、酒肉也！
一到臘月，二十三日是小年，晚上家家烙燒餅，那戲樓上便開戲了，看戲的擁滿了場子，孩子們都高高爬在大場四周的楊柳樹上，或廟宇的屋脊上。夏天裏，秋天裏收獲的麥秸堆、穀稈堆，七個八個地堆在東西場邊，人們就搭著梯子上去，將草埋住身子，一邊取暖，一邊看戲，常常就瞌睡了，一覺醒來，滿天星鬥，遍地銀霜，戲不知什麼時候早就散了。戲是老戲，演員卻是本地人，每一個角色出來，下邊就啾啾議論：這是誰家的兒子，好一表人才；這是誰家的媳婦，扮啥像啥；這是誰家的公公，兒子孫子都一大堆了，還抬腳動手地在台上蹦?。最有名的是正街後巷的冬生，他已經四十，每每卻扮著二八女郎，那扮相、身段、唱腔都極妙，每年冬天，戲班子就是他組織的。可惜他沒有中指，演到怒指奴才的時候，隻是用二拇指來指，下邊就說：“瞧那指頭，像個錐子！”“知道嗎？他老婆說他男不男、女不女的，不讓他演，打起來，讓老婆咬的。”“噢，不是說他害了病了嗎？”“他不唱戲就害病。”還有一個三十歲演小醜的，在台下說話結結巴巴，可一上台，口齒卻十分流利，這免不了叫台下人驚奇；但使人看不上的是他兼報節目，卻總要學著普通話，因為說得十分生硬，人稱“醋溜普通話”，他一報幕，下邊就笑，有人在罵：“呀，又聽洋腔了！”“醋溜，醋溜。”“真是難聽死了！”“哼，紅薯把他吃得變種了！”雖然就是這樣一些演員，但戲演得確實不錯，戲本都是常年演的，台上一唱，台下就有人跟著哼，台上常忘了詞兒，或走了調兒，台下就嗚嗚地叫。有時演到熱鬧處，台下就都住前擠，你擠我，我擠你，腳紮根不動，身子如風中草，那些小孩子們就湧在戲台兩邊，來了就趕，趕了又來，如蒼蠅一樣討厭。這樣，就出了一個叫關印的人，他腦子遲鈍，卻一身力氣，最愛熱鬧，戲班就專讓他維持秩序。他受到重用，十分賣力，就手持穀稈，哪兒人擠，哪兒抽打，哪兒秩序就安靜下來。這戲從二十三一直演到正月十六，關印就執勤二十四天。