古時有個標準：山不在高，有仙則名。於是便有了西嶽之險，峨眉之秀，匡廬幽深，黃山峻偉；人皆以愛山之奇而滿足心境，山皆以足人所欲而遂得其名。可見愛山者其實愛己，名山者並非山之實際也。鎮安柞水一帶的山，縱橫千裏，高聳入雲，卻從未被天下知曉；究其原因，似乎所有名山的特點無不包括，但卻不能準確地有一個兩個詞兒的結論。麵對著它們，你印象到的，感覺到的，山就是山，你就是你，物我不能歸一，隻能說：哦，瞧這山啊，這山多像山啊！
鎮柞的山，正是特點太多了而失去了特點可憐不能出名，也正是不能出名而可敬的保持了山的實質和內容。
有人說：天下的山都跑到這兒來了。這話應該是正確的，整個鎮安柞水的版圖，自有半水半田九分山之說。高大是少見的，布局又都突如其來，沒有鋪設，也沒有枝蔓，方圓幾十裏一個大山嶺接著一個大山嶺。溝壑顯得少，卻顯得深，迷離叵測的曲折並不突出，但長得要命，空氣陰沉如經過了高度的壓縮。道路常是從山下往山上盤旋，拐一個彎，拐一個彎，再拐一個彎，路麵隨著拐彎而左高右低，右高左低，車似乎不是在行路，而是在壓一條斜仄不平的鋼板。一個彎與一個彎垂直線隻有十米左右，彎路卻至少二裏，常常四個輪子的倒沒有一頭羊爬山快。好不容易到了山頂，山的峰巒如海的波濤，無窮無盡，隻說此處離太陽近了，卻紅紅的太陽照著，不覺其熱。
一山未了一山迎，
百裏沒有一裏平，
猶是老禪遙指處，
隻堪圖畫不堪行。
這是唐代賈島路過這裏寫下的詩句，於是你想象任何雄鷹在這裏也會折翅，任何巨風在這裏也會消聲，真正的過往英雄，隻能是兩個球形的太陽和月亮。當然，高山之頂有高山之頂的好處，蛇是用不著害怕了，任何一處草叢裏都可以去躺去臥，也不見那泥葫蘆一樣的野蜂巢欲墜不墜地掛在石嘴上，花開得極少，鳥也沒有，但蹲下拉一次大便吧，蒼蠅卻倏忽飛來，令你思考著一個哲理：美好的東西或許有或許沒有，但醜惡的東西卻絕對分布得均勻。
開始下山了，車速快得像飛行，旅客的心嗡地常要空懸在腔內，幾乎要昏眩過去。你閉上眼睛，聽見的不再是汽車的哼哼，隻有氣的發泄，風的呼響，遐想著古時飛天的境界。峽穀越來越深，越深越窄，崖石上是一層厚厚的綠苔，一摟粗兩摟粗的老樹上也鏽著綠的苔毛，太陽在頭頂上空的峽間，也似乎變成一個怯怯的綠刺蝟了。汗老是出不來，皮膚上潮潮的，憋得難受。你懷疑這是要到山的腹地裏，那裏或許就是民間說的陰曹地府。
百思不解的是山有多高，水就有多高，水有多高，人就居住得有多高。那一家一戶間或就在一片樹林子裏，遠遠已經看見，越近去卻越不能覓尋；或許山岩下又有了住房，遠處一點不能發覺，猛地轉過岩頭，幾乎是三步五步的距離，房舍就兀然出現，思想不來那磚瓦是如何一頁一塊搬上去的。瀑布隨時都可以看見，有的闊大，從整個石梁上滾下，白的主色上紫煙彌漫，氣浪轟動著幽深的峽穀，三四裏外臉上就有了潮潮的水沫的感覺。有的極高極高，流下來，已經不能垂直，薄薄的化為一帶，如紗一樣飄逸。有的則柔得隻能從石壁上沫沫的滑下，遠處看並不均勻，倒像是流下的牛奶，或者幹脆是一溜兒肥皂泡沫。河穀裏，水從來不見有一裏長的碧青，因為河床是石的，坑窪不平，且山上滾落下來的石頭，三間屋大的，一間屋大的，水緣石而成輪狀，扇狀，窩狀，翻一色白花。這種白賦予了河石，遇著天旱少水季節，一河石頭白得像紙糊一般，疑心是山的遺骨，白光光地將一座山與一座山的綠分開。小型水電站就應運而生，常有那半山一塊平地，地中湧出一巨泉，久澇不濫，久旱不涸，隻稍稍將泉水引流到一個坎下，一座小電站就輕而易舉形成了。那住得再高的人家，用不著到山下的河裏去挑水，隻消在門前砍一株竹子，打通關節，從後牆孔裏直插到屋後石縫裏的小泉裏，水就會一直流進鍋來，不用了，也隻稍斜一下竹竿便罷，方便倒勝過城裏的自來水龍頭，且少了那許多漂白粉，冬暖夏涼，生喝甘甜，從不壞肚。
遺憾的是地太少了，未修台田的，一片一片像綴起的補丁，修了台田的，可憐卻總是席大的炕大的轉不開牛。地裏又都是黑碎石片碴，永遠吸不了鞋底，不小心卻會割破腳心，耕作農具便限製到一種扇形的板鋤。這類地土，如果在別的地方，寸草也不會生長，這裏卻最適宜種包穀、洋芋、扁豆、綠豆、雲豆、黃豆、南瓜、紅薯，農民稱道這石碴裏有油。那一種老包穀，顆粒並不大，卻十分飽滿，是離太陽近的緣故吧，太陽的金黃使其燦燦發光，做飯易糊鍋，嚼起特別味長。洋芋隻要下種便有收獲，兩個洋芋在火塘邊烤了，便會吃得連打飽嗝兒。最富有的是山上的樹，淺山裏樹很雜，蛇出沒無常，冷不防就從草叢裏拐行而來，身上又都五顏六色，或許纏在樹上，或許盤在岩頭，或許如枯木一般橫在路上。外地人免不了一步一個心跳，本地人卻用樹枝一挑，“日”地甩出去，隨便得很。還有一種什麼草，葉下盡長著茸茸的倒鉤白刺，視之如絨毛似的，手一捉，竟如蠍子一般，奇怪的是解鈴還需係鈴人，隻要將這草搗碎成泥敷在傷處，則立即痛止。那商芝更是滿山都是，春天裏長得如佛手，摘下晾幹，蒸可以吃，炒可以吃，據說秦時四皓避亂隱居商州，就是以此為食，營養豐富，滋味比黃花菜倒醇。於是那黃花菜便不稀罕了，家家門前的地堰上，都長著一叢一叢，花開了也不去采，不為食用，隻為好看。深山的林卻浩瀚無邊，森林開發隊一日一日在那裏修路建場，但那些可做棟的、梁的鬆樹，柏樹，栲樹，槲樹，樺樹，路險不能運出，隻好在那裏枯死，腐爛，山民們用麻袋裝了那黑灰似的木土背下山到公路邊，一麻袋三角錢賣給那些栽花育草的城裏司機們了。淺山裏有野兔、山羊，深山裏有野豬、狗熊。山民們人人一身兼三職：農夫，藥戶，獵人。三四人、七八人結夥成隊上山圍獵，守點的嚴陣以待，趕山的大聲吆喝，那陣式雄壯得如古羅馬大戰。雖每個村子少不了有被野獸抓破了頭和臉的殘疾人，但出獵便不空回，曾經一個人看見了一群野豬從岩上跑來，隻一槍打中了為首的一頭掉下岩來，後邊的一條線緊跑的野豬以為前邊的同夥在跳澗，一個一個也就從那裏跌下岩死了，竟有十一頭。