兩千年前，匈奴侵占了月氏的地盤，在西北日漸坐大，漢王朝就寢食不安了，曾經軟硬兼施（便有了昭君出塞的故事，也有了班超從戎的故事），但匈奴剽悍，又反複無常，一直難以製伏，於是武帝便派了張騫去已經西遷的月氏遊說，企圖聯合抗敵。
絲綢之路就這樣要始於足下了。
這一天也是個淫雨的天，張騫在西城門口的青石路麵上重重地磕了一個響頭，帶百多人秘密西行。把渭河走盡，翻越了烏鞘嶺，才在沙漠裏一腳深一腳淺地走得很難，即被大隊的匈奴騎兵圍住，一瞧見腫泡眼、大板牙，不容分說，繩索捆了，送往單於庭的帳篷裏。此一送，竟是十年之久。十年裏，張騫習慣了穿羊皮襖，喝馬奶，也與匈奴女子結婚生子，但張騫是漢室忠臣，終於設法逃脫了又繼續西行，一年後到達大宛，到達月氏。可惜的是已經遠離了匈奴的月氏，卻新地肥沃，日子好過，無心再卷入戰事，張騫罵了一句“小國寡民”，隻好怏怏而歸。
歸來的張騫伏在殿前痛哭流涕，以未能完成朝廷重托而請罪，並呈上了一份十數年間的個人生活彙報和一路的出使見聞。漢武帝先是搖頭，半仄了身子，慵懶地翻揭著那一大遝的材料，一段話便使他突然目生亮光：“大宛有奇特的良馬，出汗為血，日行千裏”，霍地就站起來了。當初派張騫出使，一是念其忠誠能幹，二也是看中名字中的騫字――驅馬出塞――難道這匹駑馬要引回天馬嗎？漢與匈奴作戰了幾十年未勝，原因是匈奴有好的坐騎，而漢人能乘的隻是蒙古草原的小馬，裝備的落後導致了戰事的失利啊！漢武帝走下殿來，把張騫扶起，看著張騫花白的胡須和醬豬肉一樣深紅的脖臉，眼裏落下一滴淚來。這一滴淚使張騫受寵若驚，當武帝讓他繪製一幅更詳盡的出使圖，他伏案工作了十天十夜，並再次出征，率使團去了。
下來的故事是異常的漫長也異常的壯觀，幾乎是演義了漢朝的強盛的曆史。使團帶上千金和金馬在大宛要討換馬種，遭到大宛國王斷然拒絕。消息傳回長安，武帝就憤怒了，立即發六千兵馬去征伐，六千兵馬在敦煌的大漠中因供應不足被渴死和凍死大半，到了大宛吃了敗仗，僅六百人逃到了吐魯番。武帝又下令，就在吐魯番屯兵生息，誰也不能退進陽關，再派去六千人和三千匹戰馬要與大宛決一死戰。結果漢軍將大宛王府包圍，迫使大宛國王獻出了三十匹汗血馬和一批仍屬良種的牝馬。有了良馬種，漢朝建立了馬場繁殖培育，數年後驃騎將軍霍去病領軍與匈奴作戰，兵是精兵，馬是良馬，一舉將匈奴趕出了甘肅的東部，一條中原與西域多國相連的交通大動脈於是形成。這條通道那時被稱做禦道，為了保護，沿著秦長城，新的長城繼續向西延伸，百十裏並建築關寨，駐紮重兵。從此，在這條通道上，內地的商品輸入西域，而西域的商品也輸入內地，在出口的商品中，無論數量或地位，沒有哪一樣能與華美的絲綢相媲美。
這就是絲綢之路。
四年前，我因貪吃最好的蘋果，去了一趟關中西北角的淳化，那裏有秦直大道（這是與秦長城一樣偉大的工程）的入口，也是絲綢路上的一個重鎮，一隻熊就站在路畔。熊是石的，漢代的。那時我想，霍去病的幾十萬大軍是經過這裏去西征的，成千上萬隻駱駝組成的商隊也是經過了這裏，為什麼沒有栽一塊寫著“泰山石敢當”的石頭在這裏，也沒有豎一麵鑿著“西出陽關無故人”的碑子？石熊的體積極小，僅僅半人高，一隻前爪舉在頭側，一隻前爪捂腹，嬉鬧狀的，鼻子發紅（特意以有著朱砂紅的石頭賦形的）――我一看見這朱砂熊就樂了。
我把朱砂熊的故事說給了我的同伴，但是同伴沒有樂。他們沒樂，我也沒有再說下去――古人的胸懷和幽默我們已經很少有了。
大家關心的隻是翻地圖，尋查著西行路線。絲綢之路是分為了東段、中段和西段的，西段東段又分為中路北路南路。南路從長安經天水、秦安、甘穀、武山、隴西、渭源、臨洮到蘭州；中路從長安經涇川、平涼、靜寧、榆中、皋蘭、永登到武威；北路從長安經通渭、會寧兩縣中的華家嶺後，折向北到會寧，又從會寧至靖遠渡黃河，經景泰、古浪到武威。中段是惟一一條直線，這就是甘肅的河西走廊，從武威經永昌、山丹、張掖、裕固、民樂、臨澤、高台、酒泉、嘉峪關、玉門、安西到敦煌。西段的三條線，北線至安西經哈密、吐魯番、烏魯木齊、烏蘇、伊寧至哈薩克、俄羅斯、伊斯坦布爾。中線從安西經樓蘭、庫爾勒、庫車、喀什至塔吉克斯坦、土庫曼斯坦、伊朗、伊拉克、埃及。南線從安西經石城、且未、和田、塔吉克斯坦、巴基斯坦至印度。真正的絲綢之路，就是西安至安西。對於進入了新疆以西的西段，因為我數年前幾次去過新疆，而古時的絲綢貿易西域可以說是個集散地，至於西段的北中南三線，那也隻是後人和商品足跡所到而已，所以，我們選擇了絲路的主幹線。至於主線的東段，北路是最短的一節，但由於地處大漠邊緣，人煙稀少，交通諸多不便，從古到今走這條路的人不如中路和南路多，中路則是我以前去蘭州時差不多經曆過，那就隻有走南路了。
走南路的，二十世紀二十年代有過了一個團隊，名字叫中瑞科學考察團――在此以前，走的都是高鼻子藍眼睛的人，他們是偉大的探險家，也是卑劣的文物盜賊――以駱駝為交通工具。其駱駝四百匹，每次宿營，駱駝臥成一圈，而人居之圈內，被稱之為駝城。駱駝是除了牛馬以外最易為人馴服的高腳牲口，它的樣子醜陋，總是慢騰騰地搖晃著身子往前走，若碎步跑起來，從後邊看去，樣子顯得笨拙和滑稽。它永遠是相書上描述的那種貧賤者的步姿（它也隻吃草料或數天裏可以不吃），但好處是能忍耐，不訴說苦愁。我采訪過一位近百歲的老人，他當年就是團隊中的一員，他說，在沙漠的一個夜晚，月色明白，但他沒心情去欣賞，因為口渴得厲害，拉了一匹駱駝到沙丘後想用刀子捅其前腿根喝血。他們曾經是這樣屠殺過數十匹駱駝了，每次屠殺，駱駝都是前腿跪下去哀鳴不止，然後灰濁的眼淚流下來通過長長的臉頰，淚水立即被蒸幹，臉頰上便留下泛黃的痕道。這一次他要偷捅的是一匹最壯的駱駝，他並不敢讓它死去，隻是要借它的一些血解渴，駱駝就拿眼睛一直盯視他，他向左，駱駝也向左，他向右，駱駝也向右，他才說了一句“我渴……”駱駝哇地一聲，脖子上湧起一個包來，咕咕嗵嗵上下滾動，噗地一下，足有一小盆容量的痰液噴出來，澆了他一頭一臉。駱駝的痰是非常非常的腥臭，他當時就昏倒了。老者的話使我在西行路上從此再也不敢遺忘了水壺，但也反感起了駱駝。雖然駱駝的時代已經過去，漫長的河西走廊裏，隻在敦煌鳴沙山下見過一隊駱駝，有武威轉場的牧人，趕著羊群，把他和他的女人、毛氈、鍋盆和裝著炒麵的口袋坐在一匹駱駝上，駱駝便隻好在一些旅遊點上做了供拍攝的道具，寂寞地立在那裏一動不動，駝峰歪著，稀稀的毛在風裏飄。距中瑞考察團又過了十多年吧，真正地隻為著絲綢之路的，是斯文赫定。這位曲卷了黃毛的洋人，口裏叼著一隻煙鬥，帶著了四輛福特卡車和一輛小轎車，從北京的西直門出發到烏魯木齊，再逆著絲路到了西安。洋人就是洋人，自古的洋人都是從西往東來的。而我們卻從東往西，一輛三菱越野車就呼嘯著去了。
我一直認為，汽車裏有靈魂的，當世上的狼蟲虎豹日漸稀少的時候，它們以汽車的形狀出世。這輛三菱越野車是白色的，高大而結實。當選擇這輛車時，老鄭（他是負責吃住行的，我們叫他團長）有過猶豫，因為這輛車曾經吃過一個人的，我卻堅持不換，古時出征要喝血酒，收藏名刀要收藏殺過人的刀才能避邪，何況唐玄奘取經時的那匹馬，也是有過犯罪史的小白龍變化的。我爬在車頭，嘰嘰咕咕給車說話，叮囑它既要勇敢又得溫順――我尊重著它，因為它已經是我們的成員之一了。
也正是這輛車，經過了許多關卡，未經檢查和收費就順利放行，我們總結這或許得益於車的豪華，或許因了老鄭――他坐在前排，方臉大耳――像個領導。但車卻在一大片蒼榆和板築土屋混雜的一處村落前被擋住了。擋車的是一群農民，立即有三個老頭睡倒在車軲轆前，喊是喊不起來的，去拉，他們抱住你的腿不放，呼叫：大領導，你不做主，你從我們身上碾過去，大領導！問清原委，原是村幹部吃了回扣便宜出賣了百十畝地讓外人蓋娛樂場所，他們不願意少了土地，更不願意蓋娛樂場所。這裏到處都是妓女，反映到鄉政府，鄉政府解決不了，正群情激奮著，見小車過來就攔住了。我們解釋這事應該去上告，我們同情你們，也支持你們，但我們並不是大領導，瞧瞧，大領導能是我們這麼癟的肚子嗎？他們說：得了吧，坐這麼白胖的小車還不是大領導？！我哭笑不得，而且心情極糟，同行的老鄭、宗林、慶仁和小路開始反複解說，趁機讓我逃脫包圍，去了路邊的一間廁所。在廁所裏，我的手機響了。
誰？我。哎呀，你在哪裏？我在路上。路上？什麼路上？！佛往東來，我向西去。
突如其來的電話使我又驚又喜，但話未說清電話卻斷了，我喂喂地叫著，又撥了她的手機號，傳來的竟是“對不起，你所呼叫的用戶已關機”。我站在廁所裏發呆：她怎麼也說了“佛往東來，我向西去”，莫非她也在西路上，並且提前了我嗎？哎呀呀，若真的她也來了西部，那這也太有浪漫和刺激了！我迅速地掐指頭――我會諸葛馬前課，從大安、留連、速喜、赤口、小吉、空亡推算――果然斷定這已經是事實了，就在空中揮了一下手，靠住了廁所角的椿樹。這才發現，椿樹上有一長溜黃蠟蠟的糞垢，那是鄉人蹭過了屁股。小路在廁所外大聲喊我，說是問題解決了，趕快上車，我走出來，真的是公路上的農民開始散開，他們已經確信了我們不是大領導，那個老頭還指了一下我，在說：看那個碎猴子樣，我就覺得他不是個領導嘛！
重新回到了車上，大家還在敘說著剛才的一幕，感歎著出師不利，我卻情緒亢奮起來，說咱這算什麼呢，西路當然是不容易走的，想想，在開通這條路時，張騫是經過了十多年，又有多少士兵有去無還？就說開通之後，又走過了什麼呢？我原本是因為情緒好，隨便說說罷了，卻一不留神說出了一個極有意思的話題，大家就爭論起來：誰曾在這路上走過？當然走得最多的是商人，要不怎麼能稱為絲綢之路啊？！可慶仁疑問的是：一個商人牽上駝隊一來一回恐怕得二三年吧，二三年是漫長的日子，離鄉背井，披星戴月，就是不遇上強盜土匪，不被蛇咬狼追，也不凍死渴死餓死和病死，囫囫圇圇地回來，那絲綢又能賺多少錢呢？宗林就提供了一份資料，兩千年前，絲綢在西方人的眼中那是無比高貴的物品，並不是一般平民能穿用得起的，其利潤比現在販毒還高出好多倍，當時長安城裏三戶巨商“行千裏人不住他人店，馬不吃別家草”，都做的是絲綢生意。這樣，販絲綢成了一種致富的時尚，更惹動了相當多的人以賭博的心理去了西域。現在從一些漢代流傳下來的民歌中可以看出，丈夫走西路了，妻子在家守空房，“望夫望得桃花開桃花落，夫還不回來”，或許永遠都不回來了，或許回來了，身後的轎子裏卻抬著另一個西路上的細腰。我看著宗林，突然問：如果你活在漢代，讓你去做絲綢生意，你肯不肯上路？宗林說：我不貪錢。宗林沒錢，也確實不貪錢，他是凡停車就下去給大家買啤酒呀可口可樂呀或者口香糖。我說宗林你不貪錢著好，如果說，在西部的某一沙漠裏，有一位你心愛的女人，你肯不肯上路？宗林說：不肯。慶仁叫道：你這人不可交，對錢和色都不愛，還能愛朋友嗎？我說我會去的――古絲綢之路恐怕隻有商人和情人才肯主動去走，愛與金錢可以使人鋌而走險的。
說罷這話，我突然覺得我活得很真實，也很高尚，順手打開了那本地圖冊。地圖冊裏卻飄然落下一根頭發，好長的一根頭發。慌忙看了一下坐在旁邊的小路，幸好他沒有注意，撿起來極快地吻了一下。大前年有個法國的記者來采訪過我，他手指上戴著一枚嵌有親人頭發的戒指，印象很深，因此我見到她的第一天就萌生著能得到她的頭發的念頭――頭發是身體的一部分，我如此認為，而且永遠不會腐敗和褪色。這根頭發就是她讓我算命時揪下的。她是左手有著斷掌紋的，總懷疑自己壽短（才子和佳人總是覺得他們要被天妒的），曾經讓我為她算命――我采用了鄉下人的算法，我故意采用這種算法，即揪下她一根頭發用指甲捋，捋出一個阿拉伯數字的形狀，就判斷壽命為幾――我在揪她的頭發時，一塊揪下了兩根，一根算命，另一根就藏在了地圖冊裏。現在，這根泛著淡黃色的頭發在我的手，我不知她此時在西路的什麼地方？陽光從車窗裏照熱了我的半個身子，也使頭發如蠶絲一樣的光滑和晶亮，忽然想起了艾青的一首詩：“蠶在吐絲的時候，沒想到竟吐出了一條絲綢之路”，那麼，我走的是絲綢之路，也是金黃頭發之路嗎？