用棉紗包紮了我的腳，穿上了新襪和柔軟的旅遊鞋，我是走過了蘭州周圍的各縣。我個頭矮，穿上白色的旅遊鞋，顯得個頭更矮了，但凡經過村鎮，竟總有人瞧著我，小路問：我們這小夥怎麼樣，帥吧？回答的卻是：鞋好。這是全國最貧困的地區之一，山上無樹，黃土深厚，沿路的洋芋都開了花。鑽進了一條有著無數的陶窯的土溝，一抹夕陽照來，整個溝坡的高高下下的田如一團巨大的石團被刀片胡亂地削過一樣，在一派金黃色裏閃亮。一群羊在溝底遊移，牧羊的孩子坐在地上，腳手四乍，做著無聊的雜技。有老頭和一頭毛驢從坡堖處往下走，他雙手抄在身後拉著毛驢的牽繩，路又如一條繩把他牽了過來。毛驢的額上有紅的帶子，是整個山溝最鮮豔的色彩，老頭在吼著野調，漏齒的牙使口語不清，好不容易聽明白了，吼的是：地裏種的洋芋蛋，街上走的紅臉蛋，炕上坐的糖乎蛋。我等著老頭走近了問糖乎蛋是啥？他指了指路前一個沒有長草的墳堆。這使我莫名其妙，又看了看墳堆，原來墳堆前壘著的不是一堆胡基，而是坐臥著一個人。人已經老得不像個人了，嘴皺得如嬰兒屁眼，眼角糊著眼屎。這麼老的人孤零零坐在墳前做甚？上前問：你老在這兒幹啥？老人說我看我新房哩。又問你老多少高壽了？老人說活得丟人了，丟人了，九十二了閻王爺還不來領麼。老人對生死的心態令我們驚歎，我要背他回坡下的村去，他硬是不肯，便掏了百元錢塞在他的懷裏，我們便往溝畔我們要拜訪的那戶人家去。這人家在一處圓土峁下，五間的磚房與所有的人家土牆土屋頂不同，磚房的兩邊又各安了大木格窗，再加上刷黑的釘著大黃銅泡釘的大門，山峁如臥虎，這門窗就是臥虎的眉目了。主人的門前雖未有公路，他卻是溝外鎮子上的一支長途貨運車隊的車主，足跡和車轍終年在家鄉與烏魯木齊之間往複，那鼻子高聳的老婆也就是在酒泉的一個歌舞廳裏認識而帶回來的――他強調她不是坐台的小姐，是服務生。我們就坐在客廳裏燒罐罐茶（用玉米棒芯兒在鐵火盆裏架火，將陶壺裝滿了磚茶在那裏煮沸，然後一一倒在小陶杯裏），北方沒有新鮮茶，但陳茶這麼熬出石油一樣黑汁來，卻是另一種味道。問起這麼多年搞長途運輸有沒有出什麼危險，他說這當然有啦，彭加木是死在羅布泊的，餘純順也是死了，他在沙漠上就看見過已經被曬幹的現代人的屍體，他們是科學家或探險人，隻是和大自然作鬥爭，運輸車隊卻裝著貨，還得防那些強盜哩。他說他在一個夜裏經過覺金山，突然前邊有人擋車，他才要停下來，驀地發現前邊不遠還有一個人提著一根木棒，立即明白遇上壞人了，剛踩了油門，擋車的那人就撲上車門外的腳踏板上，並已拉開了車門。他是一手把握著方向盤，一手斜過去緊拉車門扶手，兩人就那麼對峙著。虧得他腦子清楚――他說，我的長處是越在緊急時腦子越清白――就將車往崖根靠，既要靠近崖根，又不能把車碰在崖根，車就離崖根半尺寬，強盜便被擠傷了掉下去，然後一口氣將車開下了山，才發現拉車門的那隻手皮肉都拉裂了。
生生死死的搏鬥，車主的描述是非常簡單和輕鬆的，他不停地為我們熬茶，宗林就喝醉了――酒能醉人，茶也能醉人的――跑在門前的場邊咯咯哇哇地嘔吐。溝畔裏就上來一個人，大聲吆喝著“三娃”。“三娃”吆喝了半天沒回應，那人說：“誌高！――”車主就走出去問啥事，叫魂似的？那人說不叫大名就不出哇？！車主說就因為背運才改了名，你還是叫小名，叫得我還得和你一樣窮嗎？兩人開始了一陣像吵架一樣的對話。原來來人問車主幾時去張掖，他的兒媳是張掖人，小兩口去那兒彈棉花呀，牆高的人在家閑著，去掙幾個錢是幾個錢，在家閑著總不是個事呀！車主說明日一早就有車去張掖一帶，但駕駛室裏已經有人說好了，要搭順車可以坐到卡車箱上麵，如果不嫌風大，明早五點鍾在溝口路上等著。車主就請那人來家坐坐，那人說他要走呀，身子不合適，頭疼。車主說來喝口茶麼，一喝頭就不疼了。那人進來沒有喝茶，卻從懷裏掏出個醋瓶子抿了幾口，車主就作踐你這個山西人，來這裏做女婿三十年了，還不改吃醋的德性，便又對我們說來的這人叫鬆鬆，待兒子不好待兒媳婦好，兒媳婦生孩子時難產，他拿了醋放在兒媳婦的腿中間，嚷道山西人的後代要聞醋的，孩子果然聞見了醋味頭就冒出來了。
到了張掖，最讓我吃驚的是棉田，早知道河西走廊乃至整個新疆產棉，但走過一排楊樹，迎麵的竟是棉田一眼望不到頭。棉花棵子並不高，棉桃碩大，吐著白花，拾棉的人幾十個一溜兒擺開，衣著、說話都不是本地的模樣，我也就想起了在陶窯溝車主家見到的鬆鬆，莫非這裏邊就有著鬆鬆的兒子和兒媳？我們走近去詢問一位胖腰短腿的婦女，婦女竟是陝西南部我的同鄉。嘿喲，鄉黨見鄉黨，我話一出口，她激動得就哭了。我問她是怎麼來的，她還是誇我說話咋這麼中聽哩，然後才說她是一夥十二個人坐了火車來的，在家時聽招工的人講來拾棉花，心想拾棉花多輕省的活兒，又能掙得好錢，高高興興來了，來了工頭把他們領到地邊，說，拾吧，她一看見鋪天蓋地的棉花，嚇得當下就軟坐在了地上。“我吃不慣羊肉。”她說，“水土又不服，彎腰拾一天，夜裏睡在床上全散架了，腿不是了我的腿，胳膊也不是了我的胳膊！”我同情著我的鄉黨，但我不知道該怎麼來安慰她，不敢看她，仰了頭看天上的雲，雲很高，挽了一疙瘩一疙瘩。老鄭忙岔了話頭，問這裏有沒有甘肅文凳的小兩口也拾棉花？她說和她一塊拾的除了鄉黨，有六個河南人，還有一個湖南妹子，就指了一下遠處的一個小女子，那女子是噘噘嘴，像吹火狀。我說，噢，還有南方人，就她一個？鄉黨壓低聲音說：英英才可憐哩，年輕輕的守了寡，家裏不要，孩子也被奪去了，一個人流浪過來的。
她說著，又後悔自己不該把朋友的隱私翻出來，不說了，不說了，但她還是忍不住又說給了我們，她或許是個藏不住事的人，也或許見了鄉黨隻把憋著的話說出來痛快。因此，我們便知道了這個叫英英的湖南妹子家住在鐵路沿線，地少人多，日子苦焦，村人就集體偷扒火車。隔三差五了，男人們三更半夜爬上經過的貨車，瘋了似的，見什麼就往下扔什麼，老漢和婦女是藏在路基下的荒草裏，見車上扔下東西來，便揀著往村裏搬，搬到村裏平均著分。因此，這村子也因此富裕開了，也因此從火車上摔死過三人，也因此被當地派出所抓去了三人。村人有個協定，凡是誰家的男人出了事，坐了牢或亡了身，集體來養活這一家。英英有一個兩歲的孩子，丈夫在一次扒盜中從車廂上往下跳，跳下來落在一個水坑裏淹死了。丈夫死了村人當然要管他們家，但丈夫是個笨人，曆來的扒盜中僅是個嘍?人物，而且他的死完全是他的笨造成的，村人就將四萬元錢一次付給她家罷了。公公婆婆想，大兒子死了，還有個患搖頭風的小兒子，就要英英和小兒子結婚。英英看不上小叔子，小叔子頭搖著還罷了，那常年流涎水讓她惡心。公公婆婆便翻了臉，要把孫子留下，讓英英出門，錢是不給一分的。英英尋過村裏的老者，老者說，你既然遲早要結婚，孩子留下是人家的根呀，至於錢，按法律也得判給兒子啊！英英就提了裝有換洗衣服的包袱流浪出來了。
英英的遭遇使我唏噓不已，想給她出主意回去狀告她的公公婆婆，可她的丈夫本身是個犯法的人，政府能支持她？想給她寫個信去找找張掖市的馬老板，能否安置她在哪個大公司尋個工作――馬老板和老鄭熟悉，請我們吃過一頓飯――可她的形象太差，私企老板是不會接收的，信寫了一半又揉掉了。我能幫她的，是我將一隻吉祥葫蘆讓鄉黨轉交給她。吉祥葫蘆雞蛋大，上麵刻繪了菩薩，是在蘭州的黃河邊上特為避邪買的。鄉黨說：你也不送我一隻？你看上英英啦？！