別留我，讓我走罷，我這個任性的不懂事理的孩子。我隻想過自己要過的生活，雖然我看不清楚我想過的生活是什麼模樣。
我不成功，沒有成功的生活，但我更渴望追求有尊嚴的生活；我相信這世上一定有另外一種活法的。我在自己的世界裏，快樂、痛苦如一條魚。
如果你真的愛我，請你讓我走開罷，這真愛的光亮已讓我不敢睜眼，我自私、殘酷、矯情和虛榮。
上帝啊，我總在渴求撫慰，卻又總在渴求頭腦清醒，在夜與晝的舞台上，我是那天使和魔鬼。
這難道是我的錯？！
（跪在床上寫，一條腿已麻，摸，沒感覺，再摸，一群小小螞蟻就慢慢地來了。）
聽完了信，我說，你往拉卜楞寺吧，我到那兒去找你！
桌子上的旅遊地圖被我撞落在了地上，打開了，正好是夾有長發的那一麵。燈光下，我看見了從西安到安西的古絲路的黑色線路，也看見了幾乎與線路並行的但更彎曲的一根長發。
我們決定了三天後返回，但在怎麼返回的問題上發生了爭執。宗林的意見是坐車，我便反對，因為回頭路已不新鮮，又何必顛顛簸簸數天呢？最後就定下來讓司機開了車明日去蘭州，我們三天後乘飛機在蘭州會合，然後再搭車去夏河縣的拉卜楞寺。第二天一早，司機要上路的時候，宗林卻要同司機一塊走，他說他在返回的路上再補拍些鏡頭。這使我和小路很生氣，走就走吧，他是在單位當領導當慣了，沒有采納他的意見他就鬧分裂了。小路幫他把行李拿上車，說了一句：那車上就你和那隻蒼蠅嘍！我、慶仁、小路和老鄭繼續留下來休整，他們各自去幹自己的事，我在賓館的醫務室讓大夫針灸左大腿根的麻痹，然後回坐在房間為佛石焚香，胡亂地拿撲克算卦，胡亂地思想。
對於那封未寄出的信，我琢磨過來琢磨過去，企圖尋出我們能相好的希望，但獲得的是一絲苦味在口舌之間，於無人的靜寂裏綻一個笑，身上有了涼意。我也認真地檢點，如果她真的接受了我的愛，我能離婚嗎？如果把一切又都拋棄，比如，兒女、財產、聲譽（必然要起軒然大波），再次空手出走，還能有所作為嗎？而她能容納一個流浪漢嗎？如果她肯容納，又能保證生活在一起就幸福，不再生見異思遷之心嗎？我苦悶地倒在床上，想她的拒絕應該是對的，可不能做夫妻日夜廝守，難道也沒有一份情人的緣分嗎？回憶著與她結識以來每一個細節，她是竭力避免著身體的接觸，曾經以此我生過怨恨，喪氣她對我沒有感覺，但我守不住思念她的心，她也是過一段我不給她聯係了她必有電話打過來，這又是為什麼呢？如此看來，我們都是有感覺的，她隻是經曆了更多的感情上的故事，更加了解男人的秉性。我繼而又想，或許她不允許發展到情人關係，我能在有了那種關係，失去了神秘和向往還會對她繼續真愛嗎？我在床上昏昏沉沉地睡著了，我似乎在做夢，我還在祈禱：讓我在夢裏見到她吧！天空出現了白雲，雲變成了多種動物在飛奔遊浮，我坐著車來到了西安南城門口。哦，這就是南城門口，我已經三十年沒有見到了。我是從哪兒來的呢，我記不起來，但知道三十年沒有回來了，回來了南城門口城樓沒變，那城河裏流水依然，而我卻老態龍鍾了！一步一挪地走過了前邊的那個十字路口，路口的一根電線杆還在，我想起了三十年前發生在這裏的故事，我是遇見了她的。我坐在電線杆下，回首著往事感慨萬千，為沒能與她結合而遺憾，輕輕地在說昔日說過的話：我愛你，永遠地愛你！一位老太太提著籃子走過來，她已經相當地老了，頭發稀落灰白，臉皺得如是一枚核桃，腿呈“O”形，腰也極度地彎下來。老太太或許是往另一條街的超市去買東西，路過了電線杆用手捶打著後背，她可能也累了，要坐在那石台上歇歇，才發現我在旁邊坐著，又堅持著往前走了。我看著老太太走過了街道消失在了人群裏，下決心要在城裏尋到昔日的她。我不知走了多長時間，終於在一座樓前打問到了她的家，一個小夥子說：你是誰，我嶽母上街去了，你等一會兒吧。我就蹲在那裏吸煙，突然小夥子說回來了回來了，我往樓前的過道看去，走來的竟是我在電線杆下碰著的那個老太太。我“哦”了一聲，一口痰憋在喉嚨，猛地醒過來，原來我真的是做了一場夢，汗水差不多把襯衣全濕透了。
我怎麼會做這樣的夢呢？醒過來的我沒有立即坐起來，再一次把夢回想了一遍。我對於夢的解釋一直有兩種，一種是預兆，一種是生命存在的另一個形態。那麼，做這樣的夢是什麼意思呢？難道我現在如此癡迷於她，說那麼多山盟海誓的話都不可靠嗎？在三十年之後見到她連認都不認識嗎？
到了第三天，小路卻提供了一條消息，說他看了一份報紙，在安西有一座古堡遺址，相傳是乾隆皇帝有一日做夢（竟然又是夢！）夢見了一處奇妙的地方，就讓人全國尋找，後有人在安西某地發現了一處地貌與夢境酷似，乾隆便認定這是天意讓他去新疆巡視的，於是要在那裏修一座行宮。但是負責修建行宮的大臣卻大肆貪汙工程款，偷工減料，行宮修建好後，有人就舉報了，乾隆大怒，遂下令將那大臣父子活剝了皮蒙鼓，大小兩麵鼓就掛在了城堡門口，每逢風日噗噗響動。
有這樣的地方，當然惹起了我要去看看的欲望，心想可以此寫一篇小說或一出劇的。安排的是當天夜裏雇車就出發，參觀完無論多晚都得第二天返回，但卻在返回一個村子前車子發生了故障，隻好半夜投宿在那個村子的一戶漢人家。說來也巧，這漢人的原籍竟是陝西，他的父親是進疆部隊就地複員的，他出生在新疆，而他的老婆則是上海當年來插隊的知青。他們有一個女兒。女兒是他們的驕傲，一幅巨照就掛在東麵的牆上，說她初中畢業後就去了西安，當過一段時裝模特，後來在一個公司打工。當那漢人得知我們來自西安，便喋喋不休地問西安南大街那個叫什麼春的麵館還在不在；南院門的葫蘆頭泡饃館還在不在，他說他三十年沒去過西安了。我們說城市大變樣了，葫蘆頭泡饃館還在，已經是座大樓了，南大街的麵館卻沒了蹤跡，那條街全是高樓大廈。他便嘟囔著：“那可是個好飯店，一條街上的麵館都沒有辣子，隻有那家有辣子！”就招呼我們吃酒。老鄭因車出了毛病自感到他有責任，故主人敬他一杯，他必回敬一杯，再要代表我們各人再和主人幹一杯，企圖把氣氛活躍起來，不想越喝越上癮，喝得自控不住了。我一看這酒將會喝個沒完沒了，就推托牙疼起身要走――我不善應酬，也不喜應酬，一路上凡是自己不大情願了就嚷道牙疼――老鄭見狀，也替我打圓場，讓我先歇下，他們繼續喝三吆四地喝下去，我就回了房間，獲得了一件心愛之物。
房間是房東兩口將他們的臥室專門騰出了給我的，牆上掛著一幅舊畫：一個高古的凸肚瓶，瓶中插著一束秋菊。用筆粗獷，憨味十足，更絕的是旁邊題有兩句：舊瓶不厭徐娘老，猶有容光照紫霞。一下子鑽進我眼裏的是兩個字，一個瓶，是我的名字中的一個音，一個娘，是她名字中的一個字。我確實是舊瓶子，她也確實不再年輕。很久以來，我每每想將我倆的名字嵌成詩或聯，但終未成功，在這裏竟有如此的一幅畫和題詞在等著我！（每個人來到世上絕不是無緣無故的，你到哪裏，遇見何人，說了什麼話，辦了什麼事，皆有定數，一般人隻是不留意或留了意不去究竟罷了。）我立即產生了要得到這幅畫的欲望，當下又去了客廳，詢問房東那幅畫的來曆，大了膽地提出願掏錢購買。房東說，那是一個朋友送的，你若看得上眼你拿走吧，我要給他錢，他不要，末了說：你真過意不去，到西安了，你關照我的女兒。遞給我一個他女兒的手機號。（當我回到了西安後，我是與他女兒聯係上了，才知道他的女兒在市裏最大的一家夜總會裏做坐台小姐，我想對她說什麼，卻什麼也終未說，從此再也沒敢聯係。）
車在第二天下午方修好，黎明前趕回到烏魯木齊，當天的機票未能訂購上，隻好在原定日期的第三天飛往了蘭州。提前到蘭州的宗林和司機還不知我們發生了什麼事，急得上了火，耳朵流出膿來。歇息了半天，第四天便往夏河縣去。天已經是非常冷了，頭一天蘭州城裏有了一場雨夾雪，在夜裏雖晴了，風卻刮得厲害，車一出城，路上的雪越走越白。我卻困得要命，一直在車上打盹，腦袋叩在窗玻璃上起了一個包。夏河縣城與我數年前來過時沒有絲毫變化，我們又住到了我曾經住過的賓館。賓館服務員正趴在服務台上看書，抬頭看了我，似乎愣了一下，就把打開的書翻到了扉頁，又看了我一下，微笑起來。我開始登記，她斜著眼看我寫下了賈字，就說：果然是賈先生！小路說：是賈先生，叫賈老二。姑娘說：他不是賈平凹？小路說：賈平凹是他哥。姑娘就又翻書，拿起來，竟是我的一本散文集，扉頁上有我的照片，原來她看的那本書裏正有一篇關於五年前逛夏河的文章。我伏在那裏翻看那篇文章，這令我有了一種特殊的感覺，當初的文章是這樣寫著：