什麼是“好”？
“好”的標尺在哪裏？
楚以蜂腰為美，唐以豐腴為美，漢以點唇為美，趙以燕行為美……這說的是形體，是外在的“好”，而內在的“好”，就難說了。那是每一個個人眼中的“好”，千差萬別，就說不清了。
有人說，好女人是培養男人的“學校”。
我是不同意這個觀點的。好女人就是好女人，好女人不是“學校”。
在我的記憶裏，壞女人同樣可以養出好男兒；反之，好女人也同樣會生出壞孩子……這不能一概而論。在這裏我就不舉例說明了，舉這樣的例子是會傷人的。
我說過，駱駝是最“懂”女人的。
在這方麵，駱駝有三大法寶：一是“釣魚法”。駱駝釣魚的方法與別人不同，他的專注點不在“魚”，他隻是不停地下餌、喂窩兒，他是要“魚”自己上鉤。二是“另類法”。這叫與眾不同，或者按現在的說法叫“秀個性”。記得有一次，在臨畢業的一次晚會上，駱駝突然出人意料地走到一個姑娘麵前，說：請您，跳個舞。那姑娘長得很醜，坐在最邊邊兒的一張桌子前，正剝著橘子吃呢。也許，她知道沒人會請她跳舞，就那麼一直剝橘子吃，麵前堆著一堆橘子皮，兩手沾滿了汁液……那姑娘挓挲著兩隻手，顯得很尷尬。她說，我不會跳。他說，我帶你。她說，我真不會跳。可駱駝仍然再次伸手示意：請。兩人就那麼僵在那兒了。在大約有半個小時的時間裏，駱駝一直伸著那隻手，執著地站在她的麵前……最後，整個會場的人全都望著他，可他依然站在那姑娘的麵前。那姑娘被逼得就快要哭出來了。駱駝臉上很僵硬地微笑著，說：請，起來吧。那姑娘含著淚說……為啥呢？駱駝說：你要是不起來，我的麵子往哪兒擱？等他把姑娘拉起來，正好趕上一段樂曲的曲尾，兩人就跳了三步，駱駝扭頭就走。其實，他要的是一種效果：全場注目。三是“苦難法”。駱駝是最善於講個人閱曆、講苦難的……這就不多說了。
據駱駝說，衛麗麗，就是他使用“釣魚法”釣到手的。在駱駝所接觸的女人中，也隻有她，可以無視駱駝身上的殘疾，是真心實意愛他的女人。
衛麗麗出身於幹部家庭，上邊有兩個哥哥，家裏就這一個寶貝女兒。可衛麗麗自從愛上了駱駝之後，幾經謗誹磨難，在駱駝被免職後，冒著與家人決裂的風險，竟然勇敢地辭去公職，義無返顧地追到北京去了。當年，我們上了老萬的當，像老鼠一樣窩在北京的地下工事裏……每每走投無路的時候，惟一的依靠就是衛麗麗。那時候，衛麗麗在北京的一家雜誌社打工，暗暗地接濟我們。就連駱駝說的，賣“細節”掙來的三百塊錢，也是人家衛麗麗給的……我也是後來才知道的。駱駝一直瞞著我們。我們四個大男人，在北京的那段歲月，有一段窮困潦倒的日子，就是靠人家衛麗麗打工，才勉強撐過來的。這些，衛麗麗過去從未對人說過。
後來，駱駝下決心要到南方發展。衛麗麗又辭了工作，跟他來到了深圳。衛麗麗原是學外語的，是外語係的高材生。她來到深圳後，又依著駱駝辦公司的需要，自修了電視大學的會計專業，並一次次地通過了會計師資格考試……最終拿到了高級會計師的證書。在深圳的公司裏，衛麗麗作為財務總管，一直不顯山不露水地幫襯著駱駝。駱駝的天分極好，這也是衛麗麗最癡迷於他的地方。可駱駝又是個急躁的人，常常暴跳如雷，發起狂來六親不認……剛好，他身後有一個衛麗麗。衛麗麗容顏好、性情好，說話聲音甜美。她的微笑就像是一劑良藥，她的發問方式也是春風化雨式的，她會說：是麼？是這樣麼……每每在駱駝發狂之後，有了衛麗麗在幕後的安撫，事情就有了轉圜的餘地。
一個有著好品格的女人，在與男人的交往中，是占上風的。我還知道，隻有在衛麗麗麵前，駱駝才會低下他那驕傲的、時時高昂著的頭。駱駝是個很矛盾的人。他平時說話高腔大口、慷慨激昂的，可隻要一麵對衛麗麗，他會顯得很和氣，聲音立時就降下來了。有時候，他還會像小媳婦一樣，在衛麗麗麵前賠著小心……也許是衛麗麗身上那種天然的母性滋潤了他？也許是衛麗麗身上那種很純粹的東西在感染著他？也許，在他的內心裏，還有些自慚形穢的意思……每當駱駝在不同的女人麵前周旋的時候，他都能準確地說出打動女人的話來。可是，每每在衛麗麗的麵前，他卻總是顯得有些遲疑，有些力不從心的樣子。在衛麗麗麵前，駱駝每說一句假話，就像是自己扇自己了一個耳光，顯得很羞澀。後來我才知道，正是處於下風、或者叫做道德上的劣勢，使駱駝在家庭生活中變成了一個“演員”。一個很優秀的、有百變之能力的“演員”。能讓一個品位很高的女人愛他愛到了這種程度，可以說駱駝的演出幾近化境。
記得，有一次，在電話裏，駱駝說：我們正在開會……
衛麗麗說：是麼？
駱駝說：老吳也在呢。你跟他說兩句？
衛麗麗說：不用了。你們都要注意身體，不能總熬夜。
駱駝說：老吳，吳總，剛才還在誇你呢。
衛麗麗說：是麼？人家跟你客氣呢。
駱駝說：你跟他說兩句？
衛麗麗說：不用了。代我問候他。
……掛了電話，駱駝扭過臉，訕訕地說：你瓜笑啥呢？——那時候，我們兩人正躺在省城的一家洗浴中心的按摩床上，做全身按摩呢。
駱駝做的事，可以說，有一半是衛麗麗不知道的。衛麗麗若是發現了什麼問題，一經駱駝解釋，她也就釋然了。當然，在感情上，駱駝也是很注意細節的。在駱駝新買的公寓房裏，有一個很大的冰箱，冰箱裏有一層是放冰激淩的。這是駱駝專門給衛麗麗準備的。衛麗麗愛吃冰激淩。衛麗麗時常幸福地對人說：我家冰箱裏有十二種冰激淩。你可以說衛麗麗單純。可衛麗麗那一份愛，卻是真實的，純淨的。
對心愛的人，衛麗麗一直很注意維護他的形象。每一次出門，駱駝身上的每件衣服都是衛麗麗親自打理的。過去駱駝不太講究，可自來深圳後，駱駝的形象就大變了。他的西裝一套一套的，分春夏秋冬，都係列化了。當然，這裏邊也有小喬的功勞。小喬是學服裝的。據說，衛麗麗對小喬似有天然的敵意和警覺。在公司裏見麵，兩個女人，隔著辦公室，常常互相打量著，在穿戴上也暗暗地較著勁……總的來說，兩人相處，還是得體的。
讓我迷茫的是，駱駝的“那點事兒”，不曉得衛麗麗知道不知道？這對一個女人來說，是很不公正的。按說，她也應該有所耳聞。可是，無論是公開還是私下的場合，衛麗麗從未向他發過難。
衛麗麗也有痛苦。一個女人，當她深愛著一個男人的時候，她會為他犧牲一切。但一說到孩子，她就有些不忍了。記得一天深夜，衛麗麗突然給我打電話，她在電話裏哭著說：吳老師，你勸勸國棟吧，這次，我一定要把孩子生下來……聽了她的話，我愣愣地，不知該怎麼說。衛麗麗哭著說：他總說事業、事業……可我們……我，已經打了三次胎了。我怕以後再也不能生了……當時，我盡力安撫她。爾後，我立即給駱駝撥了電話，我說：你狗日的想絕後麼？駱駝不以為然地說：你別聽她說。絕什麼後啊？我說：我告訴你，你得保證我兒媳婦的健康！駱駝一怔，說：誰……我說：你不是要跟我做親家麼？你的女兒趕緊生下來。駱駝說：吊吊灰，你才生女兒呢。我的是兒子！我說：好哇。我喜歡女兒。你要生了女兒就認給我好了。駱駝說：你想得美。
作為朋友，或者說共過患難的弟兄，我說駱駝的人生有表演的成分，這顯然有失厚道。也許，這是他著意彌補生理缺陷的方法……是的，他一直在暗暗地修飾、彌補著先天的生理缺陷。在這方麵，他甚至超越了正常人。我曾經暗暗地觀察過他。每當他走在大街上，沒有一個人能看出他是身有殘疾的。他著意地展示著他外在形體的完整，他甚至故意表現出一種大咧咧的隨意和灑脫狀。甚至在公司裏，也很少有人知道他身有殘疾。
客觀地說，駱駝身上有很多迷人的地方。就在我打算跟駱駝分手的時候，我對他仍然懷著一份敬意。駱駝最大的長處，是他的口才。他具有超常的說服能力。他臉上染著很質樸的高粱紅，是高原陽光照射出來的那種自然紅，黧黑裏透紅，給人以天然的信賴感和誠懇。他燃燒的時候，眉頭一皺一皺的，眼裏放出一種懾人的光芒，必定要把你同時燃著，不把你點燃他是不會罷休的。每每，他坐在那裏，望著你的眼睛，就像是要把心掏給你似的。他可以滔滔不絕地給你講兩個小時，甚至三個小時、四個小時……他說的每一句話，都經過一定程度的渲染，極富煽動性，且有理有據，不由你不信。
現在，衛麗麗又懷孕了。衛麗麗很堅決地要把孩子生下來。一個女人，一旦下了決心，那是九頭牛也拉不回的。三天前，衛麗麗突然跟駱駝分居了。一個離駱駝最近的人，卻以生孩子為理由，悄悄地離開了他……這就更加重了我的擔憂。
所以，根據種種原因，我決定辭職。
那天傍晚，回到深圳後，我跟駱駝再次上了深圳國貿大夏的四十九層，麵對麵坐在了旋轉餐廳的雅座上。喝了一會兒酒，當我跟駱駝攤牌的時候，駱駝最初沒接我的話頭，他說：還是深圳好。我喜歡這個地方。
是啊，深圳是個新興的移民城市。走在大街上，誰也不認識誰，沒有背景，沒有淵源，沒有猜測……是一個讓人情緒放鬆、心靈自由的地方。我也說：是好。
駱駝說：哪裏是家？有錢有女人的地方就是家。
爾後，我們四目相對，默默地坐著……
沉默了一會兒，駱駝說：兄弟，非要辭職麼？
駱駝說：你要真想回到過去，執意要當一個苦孩子，我也不攔你。
駱駝說，現在咱們已經倒不回去了。如果退一步，咱們就會重新成為窮光蛋。這還不說，咱還會欠下一屁股的債，一生一世都還不完的債……你說怎麼辦？
駱駝說，我把底都亮給你了。必是要上市，不上市沒有活路。咱也不過是養一兩個替咱說話的人……我聽你的，適可而止。你怕了？
我說：駱哥，人走得遠了，就回不去了。
駱駝說：你放心，會回來的。必是回來。厚樸堂隻要一上市，一盤棋就活了……到時候，你說，咱掙錢幹什麼？駱駝說著說著又激動了。他說：兄弟呀，我手裏要是有十個億，我會拿出五個億，給我們西部山區的父老鄉親，每家每戶修一個水窖。我手裏要是有一百個億，我會豁出來，拿出五十個億，修一個大水庫，讓西部的鄉親們祖祖輩輩都不缺水吃。我要是有五百個億，我就炸開唐古拉山口……駱駝說到這裏時，又一次淚流滿麵。
我看著駱駝，駱駝的激情又一次打動了我。我差一點又要臣服了。我對駱駝一直都是相信的。我相信他說的每一句話。可是，近年來，他的野心太大了，他身上逐漸釋放出來一種讓我恐懼的、說不清的東西。我想，假如錢到了一定的級數，可以買通一個縣，一個省的時候……又該是什麼結果？不敢想。
最後，駱駝看我去意已決，說：兄弟，你告訴我，你究竟想幹什麼？
我說：駱哥，我跟你不一樣，我身後有人。
駱駝很詫異，說：啥意思？
我說：不是一句話兩句話的事……我身後有眼。
駱駝很警覺，說：吊吊灰，你到底想幹啥？
我和駱駝分手，還有一個最重要的原因：他身上藏著一把“刀”。我所說的這把“刀”，不是一般意義上的刀。那是他在銀行裏租的一個“保險箱”。這個保險箱裏裝著“雙峰公司”一些交易上的秘密。我想，我們是患難弟兄啊。縱然是對我，駱駝仍還保留著一絲警惕……我說：也不幹什麼。先讀點書，休整一下。
駱駝說：那好。職位還給你留著，你隨時可以回來。股份先不動，還是你的，等上市之後再說。另外，我特聘你為本公司的高級顧問，終生的。兄弟……保重。
我們畢竟是共過難的兄弟，駱駝還是仁義的。不知不覺，我眼裏湧出了淚水……
我說：好。你也保重。
駱駝說：別女娃氣氣的。記住，二十四小時開機，我隨時給你打電話。
衛麗麗真是個好女人。
我要說，像衛麗麗這樣的女子，是很難遇的。
隻有她和駱駝知道，我就要離開深圳了。
臨行的那天早上，我聽見了敲門聲。很有禮貌的那種。當我開了門，見門口站著一個“服務生”（“服務生”的說法是從香港那邊傳過來的）。服務生手裏推著一輛行李車，行李車上放著一個包裝精美、打有十字絹花的大紙箱……服務生是個小夥子，他用粵語說：先生，您好，貴姓吳？
我說：免貴。姓吳。
接著，他嘟嘟嚕嚕地說了一串話……我不明白。可我知道，他是要我簽字查收的。於是，我在他拿的收貨單上簽了字。
服務生彎下腰去，小心翼翼地把那個紙箱子給我搬進了房間，放在了桌上……這時候，他看了我一眼。那一眼，意味深長。當時我很詫異，心想，這小夥子是怎麼了？可沒等我想明白，他已退著身子，很有禮貌地告退了。
當我一個人站在紙箱前的時候，我才明白，那是花。
紙箱上貼著一個條子，條子上的字跡絹秀、工整，是衛麗麗的：阿比西尼亞玫瑰。產於“非洲屋脊”埃塞俄比亞。花色：二十五種。花期：六十天。數量：一百朵。
我一下子愣住了。我腦海裏“轟”的一下，這就是我要找的阿比西尼亞玫瑰？！這是當年我答應……梅村的。我一句誑語，日白到非洲去了。它竟然真的是產於非洲的屋脊，產於遙遠的埃塞俄比亞……我看了紙箱上貼的航郵標記，大吃一驚：它先是從非洲的埃塞俄比亞，空運到了歐洲的阿姆斯特丹；爾後又從荷蘭的阿姆斯特丹，空運到亞洲的香港花市……人心都是肉長的呀！這份情義太重，我真的不知說什麼好了。
我用手摸了摸紙箱，卻猛一下又縮回去了。紙箱仍然是涼的。阿比西尼亞玫瑰，是橫跨了三大洲，在保持恒溫和相對濕度的冷藏間裏空運過來的。我再看紙箱上的條子，字雖是衛麗麗的筆跡，但落款卻是：駱國棟。
記得，跟駱駝告別時，他並未提及玫瑰的事。駱駝一直在忙著借殼上市的諸多事項，他也顧不上……顯然，這是衛麗麗辦的。衛麗麗永遠是站在男人後邊的女人。
我小心翼翼地打開紙箱，從裏邊取出了一朵玫瑰。玫瑰杆涼涼的，花瓣上還沾著一點點露珠兒，一點點兒異國的泥土氣息。我把這朵玫瑰插在一個玻璃瓶裏，澆了一點水，仔細打量著。隻見花瓣兒在空氣中慢慢地舒展，一點點地媚。漸漸，就有花香溢出來了，醉人的、幽幽的暗香，就像是醇酒一樣。嗬，這就是我曾經說過的……阿比西尼亞玫瑰。我甚至很想把這一朵玫瑰花送給衛麗麗，以此來答謝她。可我沒有這樣做。
縱然是這個時候，有著身孕的衛麗麗仍然沒有忘記要幫襯駱駝……是她替駱駝給我訂購了阿比西尼亞玫瑰。這是一個好女人的善意。我記下了。
我看著裝在箱子裏的玫瑰，來自非洲的九十九朵阿比西尼亞玫瑰……一時百感交集。是啊，坦白地告訴你，我想梅村了。梅村是我一生一世都不會忘記的女人。
可是，梅村，你在哪裏？
在我的記憶裏，梅村仍然是最美麗的。
梅村曾無數次地出現在我的夢境裏。她站在金燦燦的陽光下，身材修長，皮膚似凝脂的白玉，就像是一株綴滿了紅櫻桃的、鮮豔欲滴的臨風玉樹……有一段時間，我眼前總是飄動著她的影子，她說：來，讓我暖暖你。
就是這句話。就是這麼一句話，讓我終生都不會忘記。
還記得那天晚上，我們頭挨頭躺在一起……她說：你摸摸我。摸摸我吧。我靠著梅村，一寸一寸地用手撫摸著她那細嫩的、像綢緞一樣的皮膚，真好。那時候，我已混亂得不成樣子了，隻知道：好。這個“好”是從手上傳到心裏去的。梅村的皮膚，梅村的氣味，整個把我淹了。也許是我手熱，梅村的皮膚涼涼的，摸上去似象牙一般光滑，或者就像是玉……真好。在我心裏，她的兩隻乳房像燈泡一樣，一下子就把我燒著了。她就像是一座肉體的火焰，涼涼的火焰，帶著波濤洶湧亮光的、液體般的火焰，火焰發出的亮光把我給吞沒了。後來，我哭了，滿臉都是淚水。她把我摟在她的懷裏，頭靠著她的飽滿的、彈軟的、光滑的、混合著奶味和芝蘭之香的乳房。她說：別難過。咱們就這樣……躺一躺，也很好。那時候，她傳達給我的，是一種母意。我自生下來母親就去世了，我像是第一次躺在母親的懷抱裏。那時候，我真想喊一聲：媽。
說實話，這就是我體驗過的、最溫暖的懷抱。梅村在我眼裏，就像聖母一樣。我愛她，卻被家鄉的一個個“電話”逼著，不得不遠離她。
遺憾的是，自分別後，打過一次電話……此後就再也沒有梅村的消息了。我也曾試圖聯係過她，可她一直杳無音信。當然，在那樣的日子裏，我先是漂在北京，後又漂在上海……終日為生計奔波，也顧不了那麼多了。我坦白地告訴你，我並不純粹。在上海那些年，我也曾跟人談過戀愛，有過短暫的婚史。不說了。
現在，我終於可以兌現自己的諾言了。我背著這箱玫瑰，九十九朵阿比西尼亞玫瑰，就此踏上了尋找梅村的路程。我心裏清楚，不管結果如何，我一定要找到她。這是一個男人的承諾。
這一次，我沒有坐飛機，我怕來來回回地搬運，傷了我的阿比西尼亞玫瑰。坐在北去的火車上，我打量著每一個麵容姣好的女子，她們都不是梅村，她們比我心中的梅村差得太遠。每每看到穿裙子的女子，我眼前就會浮現出梅村那兩條修長的玉腿……偶爾，有那麼一兩個，或是背影、或是側影、或是某一個習慣動作，凡有一點點像梅村的，我都會注視很久。
當然，我也有不好的預感。畢竟過去這麼多年了，一個空頭的承諾，不足以讓一個女子等這麼多年。況且，我也隱隱約約地聽說過一些傳聞……可是，我仍然期望著，這也許就是男人的自私吧。
算一算，多少年了？當我回到昔日的學院時，學生宿舍門前的一排楊樹已經長成大樹了。是的，梅村早已離開這裏了。可我尋找梅村的路也隻能從這裏開始。
教室依舊，操場前的宿舍依舊，可宿舍裏早已換了人了。我遇上的是一些更年輕的臉。現在，當我又一次站在學院的操場上，望著那一排學生宿舍，就見梅村一步步向我走來……這是幻覺。
記得，關於梅村的第一個消息是魏主任告訴我的。那天傍晚時分，我在學院的操場上見到了係裏的魏主任。魏主任是出來散步的，他已經退休了。退了休的魏主任顯得很蒼老，整個人泄下來了。曾經高大、威嚴、莊重的魏主任，看上去矮了許多，像個木呆呆的瘦老頭。他仍然習慣性地戴著一頂軟塌塌的鴨舌帽，額頭上布滿了皺紋，戴著一副近視眼鏡，手裏舉著一個小收音機，一邊小碎步走著，一邊收聽新聞。我站在魏主任的麵前，這是個值得尊敬的好老頭。當年，他曾一再勸阻我，他說我是做學問的料子。可我……
我說：魏主任。
魏主任頭都沒抬，說：哦哦。新聞你聽了麼？南邊又發水了。
我說：魏主任，不認識我了吧？
魏主任抬起頭，怔怔地望著我，說：哪一屆的？
我上前兩步，說……是我，誌鵬。吳誌鵬。
魏主任說：噢，誌鵬？哎呀……誌鵬，誌鵬。這一晃都多少年了……聽說你都坐上奧迪了？看來，我當年不該攔你。你走對了。走了好哇。你看看現在這些學生，一個個……他搖了搖頭，伸手一指，又說：這學校也不像個學校的樣子了，避孕套都掛到樹上了！
我說：魏主任，身體還好吧？
魏主任說：疼。渾身疼。唉，主要是心口疼……
我說：怎麼了？
魏主任搖搖頭說：還不是你嫂子，鬼迷心竅，養了一頭“鹿”，把我氣的。
我吃驚地說：鹿？學院裏還讓養鹿？
魏主任氣憤地說：什麼“鹿”？非法集資。多少年了，就積攢了那點錢……全讓她拿去買“鹿”了。畫餅充饑呀，這世上還真有畫餅充饑的事！一個公司，還說是大公司，到處拉著讓人集資入股，有虎，有鹿，還有兔，說是替我們養著，什麼也不用管，按年分紅……結果，人跑了，公司也查封了。到最後，分了兩箱衛生紙……氣得我住了一個多月的醫院。
什麼是潮流？這就是潮流。在潮流裏，你要想獨善其身，很難。魏主任一家，一輩子克勤克儉。魏主任的老婆，買一棵蔥，都要掂一掂分量的，可她卻拿出全部積蓄，去買了一隻“鹿”。人家告訴她，鹿茸、鹿血、鹿肉、鹿鞭都是貴重藥材；鹿養大了，還可以生小鹿，小鹿再生小鹿……除了高額的利息外，三年回本，五年翻番。於是魏主任的老婆就認購了“九號梅花鹿”。其結果是寫在紙上的“鹿”，數字“鹿”。而且，聽魏主任的口氣，不止他一家，很多教師，很多機關幹部，也都買了……魏主任拍著膝蓋說：血本無歸呀！
我不知道該怎麼去安慰他。我甚至不敢告訴他我這些年的情況……
魏主任說：你在的時候，多好。朝氣蓬勃的……你走是對的。
我說：是啊。那時候，還是統一分配……
魏主任說：是。統一分配。那一屆，有個女學生，長得真漂亮。可惜呀。
我的心怦怦亂跳。我說：你說的是梅村吧？
魏主任說：對。梅村。是叫梅村。長得真好。後來這幾屆，再沒見過那麼漂亮的女孩子了。
我說：梅村她，分配到哪個單位了？
魏主任說：你不知道？臨畢業的時候，她背了個處分。
我一怔，說：為啥？
魏主任說：這個事，還是經我手辦的……要擱現在，也許就不算什麼了。那時候，學院要求嚴……不過，也就是背了個處分，學籍沒保住。
我急切地問：因為……
魏主任說：人長得是漂亮，就是品性有些問題……臨畢業的時候，追她的人很多。我也是聽說，最初，她跟一個省委的幹部子弟好，那小夥我也見過，穿一米黃色的T恤衫，經常坐一奧迪車來學院門口接她。後來，她又跟一個寫幾句愛情詩的人好上了。據說兩人還是在火車上認識的，經常通信……後來嘛，她跟那詩人兩人偷偷地租了間民房，幹脆同居了。這邊，那“T恤小夥”像瘋了一樣到處找她……再後來，“T恤小夥”通過關係追到了那詩人的單位，查出那詩人家裏原來有老婆。結果，鬧來鬧去，詩人被他們單位辭退了……反正亂七八糟的。
接著，魏主任出人意料地說：這小女子，還用眼勾過我呢。
我怔怔地：勾……勾你？
魏主任說：可不。那天，陽光從窗外照過來，她穿著一件米黃色帶黑點點的短裙，那兩條腿光光地露著，整個人……呀呀。那天，她坐在我的辦公室裏，啥事我忘了，也許是為不讓她畢業的事？或是論文的事……她就坐在我對麵，眼睫毛一眨一眨，就用那眼角角兒勾人……說句不好聽的話，我這麼大歲數了，都不敢看她。怎麼說，那個那個啥，是吧？怦然心動哇。我還算把持得住吧。要是年輕人……這女子呀。
我想，魏主任瘋了？人怎麼都瘋了。他都這麼大歲數了，對一個女學生，怎麼說出這樣的話？
我沉默了一會兒，說：那，後來呢？
魏主任撓撓頭，說：太不像話，聽說又結婚了。跟那個、那個誰……
告別魏主任後，我心裏五味雜陳。
那是五裏崗十七號院。
是城中村裏的一個雜居院落。據說，這就是梅村曾經住過的地方。
在省城，我找到了我當年的一個學生，也是梅村最要好的同學。這位名叫秋燕的同學，畢業後留在省城工作。是她把我帶到這裏來的。
近年來，城市在不斷擴展，道路在不斷地延展，一個個昔日郊區的村莊，成了城市裏一個個將要消失的最後“堡壘”。這裏的農民（現在已是市民了）靠著賣地、靠著出租房屋，也已成了城市裏最早富起來的一批人。五裏崗就是這樣的一個村落。秋燕告訴我說：在這樣的村落裏，最響亮的是麻將聲。
在城中村裏走了一趟，一街兩行全是出租的攤位。一個一個的攤位全是賣各種小吃、水果、雜貨的。街邊上掛著音箱，賣豆腐還配音樂，有搖滾，有民樂，喜氣洋洋的；隔不遠有新開的網吧、電話吧、歌廳、美發廳之類。但在這樣的街市上，又到處都是汙水，瓜子皮什麼的。還有人就坐在街邊上，一邊嗑著瓜子一邊打麻將。一切都顯得亂糟糟的、生氣勃勃的，卻仍然是鄉村集市的感覺。
秋燕領我走進了一條胡同，伸手指了指，說：右邊第三個窗戶。當年，梅村就租住在這個院落裏。
這是個天井院，院裏的樓房是在舊房的基礎上臨時接上去的，整個院落所有空地全都接起來了，像個碉樓似的，一共五層，每層都隔成一間一間的很簡陋的小房，房間裏隻有一個15瓦的小燈泡，水管和廁所都在院子裏共用……這是出租給那些進城打工的人住的。院子裏還拴著一條狗，狗汪汪叫著。
秋燕說：三樓，梅村就租住在三樓右手的一個小房裏。也許是過去的時間長了，問了一些住戶，卻沒人記得有這麼一個人……
秋燕說，當年，梅村在這裏租了一間小房，就躲在這樣一個城中村裏。後來，也是在這裏，梅村與一個號稱是“從巴顏喀拉山走來的詩人”偷偷地同居了。
秋燕告訴我說，兩個人在這裏，一共住了四十六天。那還是冬天，天太冷了。梅村曾哭著對她說，有一天，她跟那詩人兩人就那麼臉對著臉坐著，手插在對方的胳肢窩裏，背雪萊的詩：“冬天已經來了，春天還會遠嗎？”後來，兩人凍得實在受不住了，梅村跑到街上買了一個小電爐取暖。沒想到，居然還惹出了事端，失火了。那一天，兩人一塊看電影去了，蘇聯愛情片：《兩個人的車站》。走時忘了關電爐。回來的時候，消防車已經把城中村的路堵死了，到處都閃著紅燈，到處都是警笛聲！兩人開始還並不在意，說怎麼這麼多人？誰家失火了？一到院門口，見一院子水，立時就傻了……後來，房東讓他們賠錢。那位從蘭州來的詩人沒有錢，隻有“嘴”。還是梅村，跑回學院，四處借錢。好在屋裏並沒有多少值錢的東西，也就賠人家一個櫃子、一張桌子，還有電器之類，總共賠了二千六。在一個漫天大雪的日子裏，那詩人被村人扣在那個小院裏。據梅村說，那詩人被扣住後，隔著鐵窗欞，還在給梅村朗誦詩呢。那詩人兩手抓著窗欞的鐵欄杆，竟一遍一遍地給梅村大聲朗誦：“數數杏仁，數數苦的、讓我們醒著的，把自己數進去（這是一段外國詩人的詩）……”之類，感動得梅村滿眼含淚。梅村隻好到處跑著找人借錢贖人……最後，賠了人家房東的錢才放那詩人走的。
秋燕說，梅村的私奔，就這樣狼狽地結束了。
我很清楚，住在這裏的梅村肯定不是為了錢。假如是為錢，她就不會住在這裏了。我知道，像她這樣漂亮的女子，追的人一定很多。她躲在如此簡陋的城中村裏，甚至放棄了她上了四年的大學文憑，又是為了什麼呢？
女同學秋燕說，那時候，追梅村的人很多。不單單是有人給她送花，還有寫血書的。一個從部隊來的學生，臨畢業時，專門給梅村寫了血書，就貼在宿舍門外的牆上……據說，那位住在省委家屬院裏的子弟，那位穿黃色T恤衫的姓徐的小夥子，不光送了玫瑰，還每日裏開著奧迪車在學校門口等她……卻仍然不能打動她。
秋燕說：梅村搬到五裏崗，最早是為了躲一個人。
我問：躲誰？
她說：就那姓徐的。那人又是送玫瑰，又是寫血書……當然，也還有別的原因。
我說：什麼原因？
她說：有一次，梅村悄悄地告訴我，她在等一個人。
我心裏動了一下，問：等誰？
她說：梅村沒說。
我問：學院為什麼要開除她呢？
秋燕說：吳老師，你別聽那些人瞎說……梅村其實是一個很好的人，特別善良。說實話，她長得太漂亮了。那時候，追她的人很多，連我都不免嫉妒她。我猜，梅村一直想找一個她真心相愛的人，她等“這個人”等了很長時間。後來，她還悄悄地去了一趟北京。從北京回來後，她消沉了很長一段……再後來，那個詩人追來了。聽梅村說，他們是在黃河邊上偶然碰上的。這個人名叫苦水（後來才知道是筆名），是個詩人。放著研究生不讀，獨自一個人背著行囊，徒步走黃河……不知怎的，一下子就把梅村給感動了。怎麼說呢？也許，梅村是為了避開那姓徐的……兩人就，好上了唄。
秋燕說：其實，那詩人原是學考古的。在大學裏混了四年，嫌專業不好，後來突發奇想，要徒步走黃河，說要當李白那樣的大詩人……於是棄學不上，就一個人走黃河去了。當年，報紙上對他還有過報道。其實人長得很難看，戴一近視鏡，瘦得猴樣，一嘴齙牙……梅村怎麼就看上他了呢？我真是不理解。
秋燕說：梅村還是心太軟。有一次，我實在憋不住了，就追著問她，你愛他什麼？不就是在報紙上發表過幾首詩麼？長那麼醜，牙還齙著……你究竟愛他什麼呢？